去年12月我在崇礼云顶滑雪场练刻滑的时候,刚在中级道卡完一个刃站稳，就看见一个穿洗得发白的橙黄色雪服的光头男人，从旁边的公园跳台飞出去3米多高，在空中抓板转了180度才稳稳落地，周围一群抱着雪板的小孩嗷的一声就围了上去，嘴里喊着“坦纳！坦纳！”，我当时还愣了两秒，以为自己看错了——那可是坦纳·霍尔啊，自由式滑雪界活着的传奇，拿过13次X Games金牌的主，怎么会挤在一群平均年龄不到12岁的小孩堆里，还陪着他们在雪地里打滚？
后来活动中场休息的时候我凑过去搭话,才知道这次他是跟着自己的公益滑雪训练营来的，要在崇礼待半个月，免费教30个张家口周边的农村孩子滑雪，雪板、雪服、护具全是他自己掏腰包买的，他啃着手里的烤肠跟我笑，光头上面还沾着没拍干净的雪：“我小时候第一个雪板还是我爸捡的别人扔的旧板，我知道想滑雪却没机会是什么滋味。”那天我跟他聊了快一个小时，结束的时候我突然觉得，比起“传奇滑雪运动员”这个标签，现在的坦纳，才真的活成了体育最该有的样子。
16岁拿世界冠军的野路子少年，把雪场当自己家
很多人知道坦纳,都是因为他那些“不要命”的比赛视频，但很少有人知道，他根本不是什么科班出身的职业运动员，完全是小镇里摸爬滚打出来的野路子。
坦纳出生在美国蒙大拿州的一个只有300多人口的小镇,爸妈开着一家只有20平米的小杂货店，赚的钱勉强够一家三口吃饭，小镇旁边有个当地社区开的小滑雪场，雪票只要5美元，10岁的坦纳第一次被同学带着去滑了一次雪，就彻底疯魔了，那时候他没有自己的雪板，每次都蹭同学的，滑半小时就要给别人还回去，后来他爸去滑雪场捡了别人扔的一块断了半块固定器的旧雪板，自己在家敲敲打打磨了三天，给坦纳拼出了一块能滑的板，那块板坦纳用了整整三年，板刃磨得薄到快透明了都舍不得扔。
他那时候每天放学书包都不往家放,直接扛着雪板往雪场跑，滑到雪场关门才回家，没有教练教，他就坐在雪道边看别人怎么滑，别人跳一次，他就跟着学跳十次，摔得浑身是伤也不疼，13岁那年他自己琢磨出了后空翻两周的动作，当时整个雪场的人都围着看他跳，大家都不敢相信这个连专业护具都没有的小孩，能做出职业运动员都要练半年的动作，16岁那年他瞒着爸妈偷偷去参加了X Games的自由式滑雪坡面障碍赛，穿着洗得发白的旧雪服，兜里还揣着半块妈妈给的三明治，就把一众专业训练出身的运动员都赢了，拿了冠军，领奖的时候主持人问他接下来要去干嘛，他挠挠头说要赶晚上的大巴回家，明天还要上学，台下笑成一片，大家都记住了这个一脸憨气的野路子少年。
我之前翻他早期的采访视频的时候特别有共鸣,我小时候学滑板也是这样，没有教练，家附近的广场就是我的训练场，摔得胳膊肘膝盖全是疤，我妈说我整天不务正业，我却觉得能滑一下午滑板，比吃什么好吃的都开心，很多人说职业运动员靠的是天赋，但我总觉得，那种刻在骨子里的热爱，才是支撑人走得最远的东西，坦纳要是没有那股放学就泡在雪场的疯劲，就算再有天赋，也不可能16岁就站在世界冠军的领奖台上。
断了17根骨头的3年，他说“我从来没怕过雪，只是怕再也不能站在雪上”
坦纳的职业生涯,完全是一部“骨折史”，他自己后来算过，大大小小的伤加起来，一共断过17根骨头，做过9次手术，最严重的那几次，医生都直接说他这辈子再也滑不了雪了。
2005年他在参加跳台比赛的时候,落地失误直接从20米高的地方摔了下来，脚踝碎成了6块，医生给他打了28根钢钉，跟他说以后最多能正常走路，滑雪是想都别想了，结果他躺了3个月就开始坐在轮椅上练核心，每天举2公斤的哑铃练上肢力量，8个月之后就踩着雪板回到了雪场，当时周围的人都叫他“疯子”，说他不要命，但他说：“我站在雪板上的那一刻，才觉得自己是活着的，让我再也不滑雪，才是真的要我的命。”
2016年那次雪崩是他离死亡最近的一次,他在阿尔卑斯山滑野雪的时候遇到了雪崩，被埋在雪底下12分钟，救出来的时候颅骨骨折，肋骨断了6根，肺被戳穿了一个洞，在ICU里躺了3天才醒过来，醒过来第一句话他问的不是自己怎么样，是问跟他一起去的朋友有没有事，第二句话就是问医生“我什么时候能再滑雪”，我当时看他的康复vlog，他戴着颈托坐在病床上，连抬手都费劲，还对着镜头笑，说等好了要去跳一个更大的跳台。
那段时间刚好是我滑雪摔得最严重的时候,跳小跳台落地没站稳，尾骨骨裂，躺了半个月，我妈每天在我耳边念叨，说滑雪这么危险，以后别滑了，我当时也有点动摇，觉得自己又不当职业运动员，干嘛遭这个罪，直到刷到坦纳的康复视频，他坐在轮椅上一点点练站起来，每次疼得额头上全是汗也不吭声，我突然就觉得，我这点伤算什么啊？后来我养好了伤，还是接着去雪场报道，现在虽然还是不敢跳大跳台，但小跳台转个180度已经轻轻松松，每次落地的时候那种失重的快乐，真的是什么都换不来的。
很多人说极限运动就是作死,就是不珍惜生命，但我特别不认同这个说法，坦纳跟我说，他每次跳一个新的动作之前，都会在脑子里模拟几百次落地的角度，在气垫上练上千次，确认自己完全能做到了才会去雪上试，那些看起来很惊险的动作，背后都是无数次的练习，不是拿着命去赌，我们当然要敬畏生命，但是也不用把风险妖魔化，为了自己热爱的事去拼的那股劲，本来就是体育最打动人的地方啊，要是所有人都怕受伤怕风险，那我们永远看不到有人能突破人类的极限，看不到那些让人热血沸腾的瞬间。
拿了13个X Games金牌之后，他跑去小镇当“孩子王”
2018年坦纳宣布退役的时候,所有人都以为他会去当国家队教练，或者接一堆商业代言赚快钱，毕竟以他的名气，随便做个直播带货都能赚得盆满钵满，但他却回了自己老家的小镇，开了个免费的滑雪训练营，专门收家里穷、没机会接触滑雪的小孩，只要你说你喜欢滑雪，就可以来，雪板雪服护具他全免费提供，甚至还给住得远的小孩包饭包车费。
刚开始有人说他作秀,说他坚持不了一年，结果他这个训练营一开就开了6年，从美国的小镇开到了加拿大、新西兰，去年又开到了中国，我那天在训练营里见了一个叫浩浩的10岁小男孩，家在张家口的一个农村，爸妈都在雪场当保洁，他之前每次看着别人滑雪都特别羡慕，但是家里买不起雪板，也报不起滑雪课，这次是雪场的工作人员推荐他来的，第一次站在雪板上的时候他连站都站不稳，摔了好多次，哭了两鼻子，还是咬着牙接着练，才3天就已经能跟着坦纳滑初级道的小跳台了，我问他长大想干嘛，他攥着雪板特别认真地说：“我想当滑雪运动员，参加冬奥会，拿金牌。”坦纳当时摸着他的光头笑，说“只要你想，你就一定能做到”，那天太阳特别好，照在他俩身上，我站在旁边看着，鼻子都有点酸。
坦纳跟我说,他小时候家里穷，身边的人都跟他说滑雪是有钱人玩的运动，你一个小镇的穷小孩玩不起，也玩不出什么名堂，但他偏不信，最后拿了13个世界冠军，现在他做这个训练营，就是想告诉更多像他一样的小孩，热爱不分高低贵贱，不管你有没有钱，不管你出身怎么样，只要你喜欢，你就可以站在雪板上，感受风从耳边吹过的快乐。“拿金牌当然很开心，但是看着这些小孩第一次站稳在雪板上，第一次跳起来落地的时候，那种开心比我拿任何一次冠军都要强烈。”他说这句话的时候眼睛亮得像星星。
别让“贵族运动”的标签，困住了普通人的热爱
那天跟坦纳聊完之后,我想了很多，现在我们好像总是习惯给各种运动贴标签：滑雪是贵族运动，高尔夫是富人运动，马术是上流社会的运动，好像普通人就不配玩这些东西，没有几万块的装备就不好意思去雪场，买不起会籍就不配打高尔夫，但坦纳的故事明明告诉我们，根本不是这样的。
我身边有很多雪友,刚学滑雪的时候都是租雪场的装备，滑了两三年才买自己的第一块板，有的人甚至用的是别人淘汰下来的旧板，照样滑得比很多一身顶级装备的人好，反而有些刚学滑雪的人，上来就买十几万的全套装备，滑了两次觉得太累，就扔在家里落灰，连最基础的推坡都没学会，体育的本质从来不是比拼装备，也不是比拼你花了多少钱，而是你在运动的时候，那种全身心投入的快乐，那种突破自己极限的成就感，你穿几十块的帆布鞋在广场滑滑板，和穿几万块的滑雪服在雪场滑雪，得到的快乐是一样的。
坦纳现在自己滑的雪板,也不是什么定制的顶级款，就是普通的量产板，雪服上还有好几个补丁，都是以前比赛的时候摔破的，他舍不得扔，自己缝好了接着穿，他说：“雪板只是工具，好不好滑不重要，重要的是站在雪板上的人是谁。”我特别认同这句话，不管是什么运动，最珍贵的从来不是装备，而是你愿意为了热爱付出的时间和精力，是你摔倒了无数次还愿意站起来的那股劲。
那天活动结束的时候,我看见坦纳跟一群小孩在雪地里打雪仗，他跑得比谁都快，光头上面落了一层雪，像个圣诞老人，小孩追着他扔雪球，他被砸得满脸都是雪，笑得特别大声，我站在旁边看着，突然就觉得，这才是体育最该有的样子啊，它不是少数人站在领奖台上被人仰视，也不是用价格标签把普通人拦在门外，而是把热爱传递给更多的人，让每一个喜欢运动的人，都能有机会站在自己的赛场，感受那种发自内心的快乐。
今年冬天我再去崇礼的时候,还碰到了浩浩，他已经能滑中级道了，还参加了当地的青少年滑雪比赛，拿了第三名，手里举着奖状给我看，笑得特别灿烂，他说今年冬天坦纳还会来，他要给坦纳看自己的奖状，我想，说不定再过十几年，我们就能在冬奥会的赛场上看到这个小孩的身影，而这一切的开始，不过是因为坦纳给了他一块免费的雪板，告诉了他一句“你可以”，这大概就是热爱的传承吧，永远有人年轻，永远有人在雪场上飞驰，永远有人把希望的种子，种在下一代人的心里。
还没有评论，来说两句吧...