上周六我蹲在家附近的野球场看了一下午球,终场前3秒,穿10号湖蓝球衣的小伙子接到队友的底线发球,拖着看起来还有点不利索的左腿往后撤了半步,迎着防守人跳起来出手,篮球擦着篮筐边缘转了三圈滚进网里,绝杀,全场的人都跳起来喊,他落地的时候晃了一下,被队友扑过来压在身下,头盔都掉了,露出来的额头上全是汗,笑得牙都露出来了。 我站在围栏外面突然就想起最近总被人提起的四个字:神的救赎,以前我总觉得这四个字是职业赛场上的专属剧本,是要几万人齐声呐喊、聚光灯全打在一个人身上,才配得上的高光时刻,直到那天看着那个10号小伙子一瘸一拐地走到场边拿水,左腿上的护膝厚得像块砖,我才反应过来:原来所谓的神的救赎,从来都不是神话故事里的天降奇迹,是每个摔进过泥坑里的人,咬着牙爬出来的那一刻,自己给自己的勋章。
1 职业赛场上的“神救赎”,是千万人替一个人圆了没做完的梦
我第一次为“救赎”两个字掉眼泪,是2022年卡塔尔世界杯的决赛夜。 至今我都记得2014年巴西世界杯决赛的那个下午,我挤在大学食堂的电视前面,看着终场哨响阿根廷落败,梅西站在场地中间,眼睛直勾勾地盯着不远处的大力神杯,那个眼神没有暴怒,没有崩溃,就是空得像被掏走了最珍贵的东西,那时候所有人都说梅西离“球王”就差这一个杯子,可他就是没拿到,后来2018年俄罗斯世界杯,阿根廷被年轻的法国队拦在八强门外,梅西低着头走出球场的背影被全网做成了“悲情英雄”的表情包,甚至有很多人断言:他这辈子都拿不到世界杯冠军,他就是差那点命。 2022年决赛那天我挤在酒吧的角落里,身边全是穿着阿根廷球衣的陌生人,上半场阿根廷2比0领先的时候大家还在欢呼,下半场被姆巴佩97秒连追两球,整个酒吧瞬间安静得能听见呼吸声,加时赛梅西进球、姆巴佩再追平,到点球大战的时候,我旁边的00后小姑娘攥着我的胳膊哭得直抖,反反复复念叨“求求了让梅西赢吧”,最后蒙铁尔罚进致胜点球的那一刻,整个酒吧直接炸了,有人摔了啤酒瓶,有人抱着陌生人哭,我盯着屏幕里梅西被队友举到肩膀上,披着黑纱一步一步跳着走到大力神杯旁边,突然也跟着红了眼。 你说这是神的救赎吗?是,也不是,哪有什么神突然显灵给他送了个冠军啊?是他35岁了还在场上拼到腿抽筋,是他在球队落后的时候一次次站出来扛着队伍走,是他为了这个梦等了整整8年,踢了五届世界杯,才终于把当年没摸到的那个杯子,牢牢攥在了自己手里,我们为这个时刻哭,从来不是为了梅西一个人哭,是我们把自己那些没实现的梦、没熬过的难关、没敢说出口的“我不甘心”,都投射到了他身上,他赢了,就好像我们自己那些没做完的梦,也跟着圆了一次。 同样让我动容的还有东京奥运会上的谌利军,里约奥运会的时候他是举重67公斤级的夺冠大热门,结果上场前突然腿抽筋,连试举都没完成就弃权了,下场的时候他低着头连记者的镜头都不敢看,采访的时候声音抖得不成样子,翻来覆去只有一句“对不起大家”,那之后的5年,他背着“临阵脱逃”的骂名,练得比谁都狠,东京奥运会决赛抓举结束他还落后对手6公斤,挺举直接要了187公斤——比他之前的最好成绩还重了3公斤,他把杠铃举过头顶的那一刻,解说员喊到破音,他对着镜头挥拳头,脖子上的青筋爆得老高,赛后采访他说“我命由我不由天”的时候,我隔着屏幕都觉得热血往上涌。 职业赛场上的“神救赎”,从来都不是等神来救自己,是那个站在场上的人,咬着牙熬了无数个没人看见的夜晚,把自己活成了那个能救自己的神。
2 普通人的救赎,是把碎了的自己,一块一块拼回来
如果说职业赛场的救赎是聚光灯下的高光,那我认识的快递员阿远的故事,就是藏在烟火气里最真实的、属于普通人的救赎。 阿远今年28,我去年双11寄快递的时候认识的他,那时候他扛着个半人高的快递箱爬六楼,走路左腿有点跛,我给他递了瓶水,聊天才知道他以前是大学校队的主力后卫,大三那年打省大学生联赛的决赛,最后一分钟他突破上篮,被防守人撞了一下,落地的时候听见“咔哒”一声,前交叉韧带完全断裂,半月板也切了三分之一。 医生当时跟他说,以后别做剧烈运动了,篮球基本是别想碰了,那时候他本来已经拿到了省内一支职业队的试训邀请,人生眼看着就要往自己想要的方向走,结果一跤摔下来,所有的期待全碎了,他在床上躺了三个月,下床的时候连路都不会走,康复训练疼得他天天哭,毕业证差点没拿到,试训的事当然也黄了,毕业之后他换了好几个工作,都干不长,后来干脆去干了快递,说“不用和人打交道,跑跑腿就行”。 他说那几年他再也没碰过篮球,以前的球衣球鞋全扔了,路过野球场都绕着走,就怕看见别人打球,想起以前能跑能跳的自己,直到去年年初,他们快递公司要组队参加市运会的群众组篮球赛,队长是他同网点的同事,知道他以前会打球,天天拉着他去,他一开始死都不去,说“我现在连跑都跑不利索,去了丢什么人”,后来同事软磨硬泡,说“就当去凑个数,输了也不怪你”,他才答应。 第一次去训练的时候,他连篮都不敢投,跑两步腿就疼,练了半小时就坐在场边哭,说“我怎么变成这样了”,那之后他就和自己较上劲了,每天早上6点起床,在小区的球场练半小时投篮,送快递的时候把篮球放在快递车的筐里,等单的时候就拍两下,晚上送完快递,他就去球场练体能,别人跑三圈,他一瘸一拐地走也要走够三圈。 去年夏天我经常在球场碰到他,左腿戴着厚厚的护膝,投篮的时候左腿不敢发力,就靠右手找手感,衣服湿得能拧出水,也不歇,后来他们队一路打进了决赛,决赛最后5秒,他们还落后2分,队友把球传给了在外线的阿远,他说他那时候脑子一片空白,就像回到了大三那年打决赛的最后一分钟,他接球,撤步,跳起来,三分出手,球进了,绝杀。 全场都在喊,他落地的时候摔在地上,队友跑过来拉他,他坐在地上半天没起来,眼泪砸在地板上,护膝滑下来,露出来腿上那条十几厘米长的手术疤,像一条爬在腿上的勋章,后来他拿了那届比赛的MVP,领奖的时候主办方问他想说什么,他拿着话筒憋了半天,说“我以为我这辈子再也不能打球了,谢谢我自己没放弃”。 我总觉得很多人对“救赎”有误解,觉得一定要拿世界冠军、要万众瞩目才算数,可普通人的世界里哪有那么多聚光灯啊?我们的救赎可能是摔断腿之后重新站在球场上投进的第一个三分,可能是失业之后投了几十份简历终于拿到的第一个offer,可能是得了抑郁症之后第一次愿意出门晒晒太阳,哪有什么高低贵贱啊,只要你把那个碎了的自己拼回来了,你就是自己的神。
3 哪有什么天降的神,救赎你的从来都是不肯认输的自己
其实我以前是不信什么“救赎”的,直到我自己也摔过一次大坑。 去年年初的时候我所在的公司裁员,我是第一批被裁的,那时候我刚交了半年的房租,手里只剩2000块钱,房租还是借了朋友一半才交上的,那时候我天天在家躺着,窗帘拉得死死的,饭也不想吃,以前最爱的篮球也不想碰,觉得自己这辈子就这样了,什么都做不好。 后来以前一起打球的哥们来我家找我,把我从床上拽起来,拖到了野球场,说“打半小时,打不好也没人怪你”,我那天穿着拖鞋,站在场上连跑都不想跑,后来队友传了个球给我,我站在三分线外随手一扔,球进了,那一瞬间我突然就觉得,好像也没什么大不了的,不就是丢了个工作吗,我以前能靠写稿赚生活费,现在怎么就不行? 那天之后我就开始给各个体育公众号投稿,第一篇投出去石沉大海,第二篇也被拒了,前前后后投了23篇,才终于有个编辑给我回了消息,说“这篇还行,500块钱,要不要改改”,我那天抱着电脑改到凌晨三点,交稿的时候手都在抖,后来我写的稿越来越多,找我约稿的号也越来越多,到了年底的时候,我算了算收入,比之前上班的时候还多了一倍。 那时候我才明白,我们总说“神的救赎”,其实哪有什么神啊?你在低谷的时候,神不会给你送钱,不会给你送工作,更不会凭空让你投进那个绝杀球,能救你的,只有你肯从床上爬起来的那个念头,只有你投了23篇稿还不肯放弃的那股劲,只有你一瘸一拐也要在球场上跑完三圈的坚持。 我见过太多人,摔了一次就不肯爬起来了,说“我命不好”,说“我就是不行”,说“就算努力也没用”,可你看看那些被我们称作“被神救赎”的人,哪个不是在泥坑里爬了几百次,才终于站到了光下面?梅西被人骂了8年“没有冠军命”,谌利军背着骂名练了5年,阿远腿断了之后过了5年才重新站在球场上,我投了23篇稿才赚到第一笔稿费,哪有什么突然的奇迹啊,所有的救赎,都是你熬了无数个夜晚之后,应得的回报。
那天野球场的球散了之后,我给那个投进绝杀的10号小伙子买了瓶冰可乐,他撩起护膝给我看他腿上的疤,和阿远的那条差不多长,他说他去年骑电动车摔了,也是韧带断了,在家躺了半年,刚复出没多久,今天是他受伤之后第一次投进绝杀。 “投进的那一刻我感觉,哦,以前那个爱打球的我,又回来了。”他笑着拧开可乐,气泡冒出来,溅了他一脸。 你看,我们总在等神的救赎,可其实神从来都不在天上,在你自己的身体里,是你不肯认输的那股劲,是你不肯放弃的那个梦,是你摔了一万次还是要爬起来的那股韧劲,拼在一起,就是你的神。 哪有什么从天而降的救赎啊,所有的奇迹,不过是普通人的不甘心,终于开出了花而已。





还没有评论,来说两句吧...