昨天刷到2024年国家男篮集训的路透视频,队长胡明轩袖子上别着的白色C标被汗浸得发皱,投篮的时候腰还隐隐侧着——半个月前他在CBA联赛刚崴了脚,队医说至少要养三周,结果集训第一天他就出现在了球场,突然想起去年杭州亚运会半决赛输给菲律宾那天,我在球员通道堵他采访,他嗓子哑得几乎发不出声,手里攥着半瓶捏变形的运动饮料,第一句话是“对不起,让大家失望了”,那时候我突然反应过来,“中国男篮队长”这六个字,从来不是什么金光闪闪的荣誉头衔,是压在肩膀上的、连喘气都要省着力气扛的千斤重担。
我做体育记者跟队7年,见过易建联、周鹏、胡明轩三任中国男篮队长,外界总爱讨论“谁配当这个队长”,却很少有人知道,这个位置坐上去,要先脱三层皮。
见过凌晨3点的训练馆,才配得上袖子上的C标
很多人觉得男篮队长得是队里球技最好的那个,我以前也这么想,直到2022年在广州长隆的国家队训练基地蹲点,彻底改了这个想法。 那时候刚接任队长的周鹏已经33岁,腰间盘突出犯得厉害,早上5点半我起来买早餐,就看见他背着运动包往训练馆走,手里拎着个印着广东队logo的保温桶,里面是队医给他熬的活血化瘀的中药,他要比全队早一个小时到馆,先做40分钟腰部理疗,再加练200个三分球——之前的热身赛他三分命中率只有27%,赛后总结会他第一个站起来自我检讨,说“我是队长,我投不进,队员更没底气”。 有次训练课结束全队都走了,我留在场馆整理素材,看见周鹏坐在地上揉膝盖,他女儿举着个棒棒糖跑过来拽他的衣服:“爸爸为什么我们每次都要最后走呀,朵朵想回家看动画片。”周鹏把女儿抱起来,指了指球衣胸口的国旗:“因为爸爸是队长呀,要给叔叔们做榜样,不然我们打不赢比赛,就不能给国旗争光了。”那天夕阳从场馆的玻璃窗斜照进来,落在他球衣后背的“中国”两个字上,我突然鼻子有点酸。 这样的场景我在胡明轩身上也见过,去年亚运会赛前集训,他因为重感冒发烧38.7度,教练让他回酒店休息,他吃了退烧药抱着球就去了训练场,练到最后罚球的时候腿都在抖,罚丢一个就给自己加罚三个,结束的时候队医给他测体温,已经烧到39.2度,后来我私下问他为什么这么拼,他说“刚当选队长的时候好多人骂我不配,我得先做到让队友服,不然场上我喊战术,没人听的”。 我始终觉得,评判一个队长合不合格的第一条标准,从来不是他拿了多少分,而是他能不能做全队的“参照物”:要求队友练100个罚球,他得先练200个;要求队友不能熬夜,他得先把游戏卸载了;要求队友输球不许哭,他得先把眼泪咽下去,这一点,我见过的三任队长,没有一个做不到的,2004年姚明当队长的时候,雅典奥运会赛前训练崴了脚,他踩着定制的保护靴站在场边给队友递水,队医让他回去休息,他说“我站在这,大家心里就稳”;2019年易建联当队长的时候,世界杯赛前膝盖积液抽了三次,上场的时候绑着三层护具,赛后脱下来护具里全是血水,他擦都不擦先去开新闻发布会,把所有责任揽到自己身上。 你看,没有谁是天生就适合当队长的,不过是愿意比别人多扛一点,多熬一点,多疼一点罢了。
当队长不是当大哥,是当全队的“情绪擦布”和“救火队员”
以前我总觉得,男篮队长在队里肯定是说一不二的“大哥”,后来跟队久了才发现,他们更像全队的“保姆”:年轻队员闹情绪要哄,老队员有矛盾要劝,输了球要第一个站出来挨骂,赢了球要第一个躲到镜头后面。 2023年男篮去欧洲拉练,赵睿因为和裁判争执吃了技术犯规,赛后被乔尔杰维奇教练骂了半小时,回到酒店饭都不吃躲在房间里,队友敲门也不开,周鹏拿着两盒从国内带过去的广式卤鸭翅,敲了20分钟门才进去,陪赵睿聊到凌晨两点,后来赵睿跟我说,那天周鹏给他看了自己2013年亚锦赛输台北的旧报纸,头版头条骂他是“男篮最大水货”,周鹏把那张报纸剪下来贴在宿舍墙上,贴了整整3年。“鹏哥说他年轻的时候也冲动,也因为输球躲在房间里哭,但是穿上这件国家队球衣,就不能只想着自己的情绪,你情绪崩了,场上队友比你更慌。” 胡明轩当队长之后,这点做得更细,去年国家队招了崔永熙、曾凡博这批00后小将,崔永熙第一次进国家队,不敢说话,吃饭的时候永远坐角落,打热身赛紧张到上篮都踩线,胡明轩每次打饭都故意坐他旁边,跟他讲自己第一次打国际比赛的糗事:“我20岁第一次打亚洲杯,开场前手心全是汗,发球都差点发给对手,赛后被网友骂了一个月,我躲在酒店吃了三盒冰淇淋才缓过来。”后来崔永熙第一次在国际比赛扣篮得分,下场第一个就和胡明轩撞胸庆祝,小崔后来跟我说“小胡哥不像队长,像个会帮你挡骂的亲哥”。 我印象最深的是去年亚运会输给菲律宾之后,更衣室里没人说话,地上全是捏扁的矿泉水瓶,胡明轩拿着一兜提前买好的功能饮料,挨个给队友递,递到赵继伟的时候,赵继伟红着眼说“我对不起大家”,胡明轩拍了拍他的肩膀说“先吃饭,输了算我的,发布会我去说”,后来发布会他一个人去的,面对十几个记者的提问,他重复最多的一句话就是“是我作为队长没做好,大家有意见冲我来,别骂我的队友”,那天发布会结束已经是晚上11点,我看见他蹲在场馆外面的台阶上给妈妈打电话,声音放得特别软,说“妈我没事,今天吃了好吃的,你别担心”,挂了电话他坐了十分钟,才起身回酒店。 我在这里想发表一个我跟队这么多年的观点:很多人骂现在的男篮没有“血性”,其实不是,只是你没看见他们把血性藏在什么地方,队长的血性从来不是在场上和人打架,也不是对着媒体说狠话,是在全队都慌了的时候,他能站出来说“别怕,有我”;是在所有人都想逃避的时候,他能第一个站出来扛骂;是明明自己也委屈得不行,还要笑着哄队友说“没关系,我们下一场赢回来”,当队长的,从来没有资格闹情绪,你是全队的兜底的人,你垮了,整个队就散了。
骂声里站着的队长,扛着的是几代人的篮球梦
我知道现在很多人对中国男篮不满意,我也不满意,2019年世界杯输给波兰那天我在现场,手里的加油棒都捏碎了,散场的时候听见旁边的球迷哭着喊“易建联你对得起我们吗”,我当时也跟着红了眼,但是后来我在球员通道看见易建联,他背着包,肩膀上的国旗标都被汗浸湿了,手里拿着个未接来电的手机,备注是“儿子”,他靠在墙上缓了两分钟,才把电话回过去,声音放得特别柔:“爸爸很快就回家,给你带了你要的擎天柱。”那时候我突然意识到,这些被我们骂“对不起球迷”的队员,其实也都是普通人,是别人的儿子,是别人的爸爸,是二十多岁、三十多岁的年轻人,只是因为穿了这件印着国旗的球衣,就必须承受所有的骂声。 “中国男篮队长”这个位置,从来都是在骂声里站着的,姚明当队长的时候,2004年输西班牙,有人骂他“打球软,不配当核心”;易建联当队长的时候,2012年奥运会一场没赢,有人骂他“占着位置不干事”;周鹏当队长的时候,2022年亚洲杯拿第八,有人骂他“年纪大了就该退役”;现在胡明轩当队长,骂他的人更多,说他“球技差,不配当队长”的言论我刷到过无数次。 但是我想给大家讲几个没人看见的细节:2019年世界杯输了之后,易建联把自己关在房间里三天,后来复出打联赛,每次赛前热身都要加练100个罚球,他说“我是队长,我不能让球迷觉得中国男篮就这样了”;周鹏去年把自己的国家队球衣裱在了家里的墙上,上面有所有队友的签名,他说“等我儿子长大了,我要告诉他,你爸爸当年为了国家拼过,没丢人”;胡明轩的手机屏保是2008年奥运会中国男篮进八强的合影,他说他小时候就是看着这批队员打球长大的,他最大的梦想,就是能让中国男篮再回到那个位置。 上个月奥运落选赛打完,中国男篮遗憾没能拿到巴黎奥运会的门票,最后一场比赛结束,胡明轩带着全队给现场的球迷鞠躬,鞠了足足半分钟,我在媒体席拍照片,看见他抬起头的时候眼睛红了,但是没掉眼泪,赛后采访我问他有什么想对球迷说的,他想了半天说:“对不起,这次没做到,但是我们不会放弃,下次我们再拼。” 我知道很多人会说“拼了这么多年还是赢不了,有什么用”,但是我想替这些队长说句公道话:你可以骂他们打得不好,骂他们技不如人,但是别否定他们的付出,你没见过他们在训练馆练到吐,没见过他们打完比赛脚肿得穿不上鞋,没见过他们把骂自己的评论一条一条翻完,第二天还是准时出现在训练馆,你就没资格说他们“不配”。 中国男篮的队长,从来不是什么天生的英雄,他们就是一群普通人,因为袖子上多了个C标,因为胸口印着国旗,就逼着自己变成了能扛着队伍走的人,这条路确实难走,成绩也确实不如大家预期的好,但是只要还有人愿意扛着国旗往前走,我们就不该只给他们骂声。 毕竟,敢站在那个位置上、替所有人扛着的人,已经比我们绝大多数人,都勇敢多了。




还没有评论,来说两句吧...