去年8月的长沙，晚上9点的路边烧烤摊还冒着呛人的油烟，塑料板凳上坐满了光着膀子喝冰啤酒的男人，旁边穿校服的中学生攥着半杯柠檬水，眼睛一眨不眨盯着老板挂在屋檐下的旧电视——屏幕里穿红色球衣的中国男篮，正跟世界冠军塞尔维亚打得难解难分，当最后10秒赵继伟的三分擦框而出，全场比分定格在63比69的时候，刚才还吵吵嚷嚷的烧烤摊突然安静了，有人把手里的烤串往盘子里一摔骂了句“真菜”，也有人叹了口气拿起啤酒瓶碰了碰旁边人的胳膊：“害，没事，已经拼到这份上了，下次再来呗。”那天我坐在角落，手里的烤茄子都凉了，突然就想，我们对篮球国家队的感情，好像从来都是这么复杂：骂的时候是真骂,疼的时候也是真疼。
我们骂过的球员，私下里是把命豁出去练的普通人
网上总有人说国家队的球员“软”、“不努力”、“拿着高薪混日子”，以前我也偶尔跟着吐槽，直到这两年接触了不少篮球圈的人，才知道我们看到的只是场上48分钟的表现,看不到的是他们背后十几年如一日熬出来的苦。
我有个在体育媒体做了7年CBA跟队记者的朋友小夏，去年国家队在广州集训的时候她去探营，回来跟我讲了好几个让她掉眼泪的细节，那天她到场馆的时候才早上7点半，集训通知是9点开始，但是场馆里已经有两个人了，一个是赵继伟，一个是崔永熙，赵继伟坐在场边缠肌贴，她凑过去看才发现，他的脚腕肿得比平时粗了一圈，肌贴一层一层缠上去，最后缠的厚度比运动袜还厚。“去年世界杯打菲律宾那几个关键罚球没进，我回去之后每天都加练200个罚球，不练睡不着。”赵继伟说这话的时候语气很平静，但是小夏说她看见他手上的茧子，已经厚到捏笔都费劲，旁边的崔永熙更狠，19岁的小孩，为了补力量的短板，每天训练结束之后还要扛着40公斤的杠铃做3组蹲起，那天小夏看见他运动裤膝盖的位置磨得发白，问他是不是裤子质量不好，他挠挠头笑：“这已经是这个月磨破的第三条了，不敢让我妈知道，不然她又要哭着让我别练了。”
上个月我去东莞看广东队的常规赛，胡明轩打了40分钟，拿了27分，赢球之后球迷都堵在球馆出口等签名，我站在人群里，看见他走出来的时候右手还戴着护肘，手腕上贴着肌贴，给球迷签名的时候手都在抖，我问他是不是太累了，他笑了笑说：“刚赛后加练了一个小时三分，最近手感不太好，多投投就好了。”那天风很大，他穿的薄卫衣被风吹得贴在身上，我看见他露出来的胳膊上全是抓痕，都是比赛的时候被对手挠的，但是给每一个球迷签名的时候都笑着，有人问他国家队下次比赛有没有信心，他特别认真的点头：“有，我们肯定会越来越好的。”
我一直觉得，我们不能用一场比赛的胜负去否定一个球员所有的努力，他们也是普通人，会受伤，会紧张，会有手感不好的时候，但是只要站在场上的那一刻，他们比我们任何人都想赢，那些在网上敲敲键盘就说球员“不努力”的人，可能从来没有试过每天投几百个三分投到胳膊抬不起来，没有试过崴了脚还要咬着牙跑战术，也没有试过输了比赛之后要承受几千万人的指责，他们扛的压力,比我们想象的要重得多。
篮球国家队，从来不是12个人的战场，是几代人的托举
很多人觉得篮球国家队就是场上12个球员的事，赢了是他们的功劳，输了是他们的责任，但其实不是的，这件红色的球衣背后，站着的是几代篮球人,还有千千万万个普通的篮球爱好者。
我爸今年58了，年轻的时候是单位篮球队的中锋，2008年奥运会中国男篮打西班牙那场，他跟单位几十个同事挤在会议室的小电视前面看，最后时刻王治郅投进那个三分的时候，整个办公室的人都跳起来拍桌子，我爸说他当时拍得手都红了，后来加时赛输了，一群大老爷们坐在会议室里沉默了好久，有人还偷偷抹了眼泪，去年姚明连任中国篮协主席的时候，我爸在家喝了两杯白酒，跟我说：“我们这代人是看着姚明、王治郅、易建联打球长大的，那时候觉得中国篮球总有一天能站在世界领奖台上，现在等了十几年，虽然还没等到，但是我不着急，我还能等个十几年，等我孙子长大的时候，肯定能看见。”
前阵子我看CBA的直播，镜头扫到场边的蒋兴权指导，83岁的老人，头发全白了，手里还攥着个皱巴巴的小本子，每一个球的失误都认认真真记下来，中场休息的时候拉着年轻球员挨个讲，嗓子都哑了，蒋指导这一辈子都在跟中国篮球打交道，带过几代国家队球员，退休了也不愿意闲着，跟着球队跑东跑西，有人问他这么大年纪了何苦遭这个罪，他说：“我就是放心不下这些小孩，中国篮球总得有人托着，我多干一天，就能多帮他们一点。”
我10岁的时候在老家县城的体校学篮球，带我们的王教练以前是省队的球员，因为受伤提前退役，本来有机会留在省会当教练，但是他还是回了我们那个小县城，一个月工资3000多块钱，带一群十来岁的小孩练球，去年过年我回老家看他，他刚带两个学生去省里比完赛，其中一个小孩选上了国青队，王教练给我看他手机里的照片，那个小孩穿着国青队的红色球衣，笑得特别灿烂，王教练说：“我这辈子最大的遗憾就是没进过国家队，没穿过那件印着国旗的球衣，现在我的徒弟替我穿上了，我这辈子就没白活。”那天他的办公室墙上还贴着十几年前我们训练的照片，角落里堆着破了的篮球，磨坏的跑鞋，我突然就懂了，篮球国家队的底气，从来不是几个明星球员给的，是千千万万个像蒋指导、王教练这样的篮球人，在没人看见的地方,默默托举出来的。
骂得越狠，爱得越深：我们对篮球国家队的期待，从来都不是必须赢
去年男篮世界杯输给菲律宾无缘奥运会的时候，网上骂声一片，我那天也气得把手里的可乐罐都捏扁了，发了条朋友圈吐槽“再也不看国家队的比赛了”，但是第二天刷到球员们在机场低着头走路的视频，我又突然觉得鼻子发酸，谁不想赢啊？他们比我们更想赢啊。
我在一个篮球球迷群里认识了一个开出租车的张哥，今年37岁，开了10年出租车，只要有国家队的比赛，他肯定会把车停在路边，找个有电视的小店看完再跑活，去年输菲律宾那天，张哥在群里骂了快半小时，说“这打的是什么玩意，对得起我们熬夜看球的球迷吗”，说以后再也不看国家队的比赛了，结果过了半个月国家队在西安打热身赛，张哥攒了半个月的份子钱，买了前排的票，坐了12小时的火车从山东跑到西安，拉了个一米长的横幅，上面写着“输了一起扛，赢了一起狂，中国男篮加油”，赛后他跟我说，进场的时候看见球员们穿着红色球衣出来，听见国歌响起来的那一刻，他眼泪一下就掉下来了：“骂是恨铁不成钢啊，但是真的放不下，谁让这是我们自己的国家队呢，就像自己家孩子一样，犯了错骂两句，难道还能不要了啊？”
我身边很多球迷都是这样，嘴上骂得凶，但是心里比谁都在乎，我表妹是00后，特别喜欢张镇麟，去年世界杯张镇麟最后一攻没有选择出手被网友骂上热搜的时候，我表妹哭了一下午，把手机里存的张镇麟的照片都删了，说“再也不喜欢他了”，结果过了没几天，张镇麟在CBA拿了40分，她又屁颠屁颠把照片存了回来，还在超话里发帖给张镇麟加油，说“我就知道他肯定行”。
我一直觉得，有人骂其实是好事，说明大家还在乎中国篮球，要是哪天大家连骂都懒得骂了，那才是真的凉了，我们对篮球国家队的期待，从来都不是必须每次都拿冠军，也不是必须打赢那些世界强队，我们期待的是他们站在场上的时候，能拼到最后一秒，能拿出不服输的劲，只要他们真的拼了，哪怕输了，我们也认,也愿意等。
未来的路还长，我们陪篮球国家队一起走
这两年总能听到有人说“中国篮球没希望了”，我每次听到这种话都特别不认同，你看19岁的崔永熙在国家队的赛场上隔扣对手，18岁的杨瀚森在CBA打出全明星级别的表现，U19国青队赢了世界强队法国，还有那么多基层教练在默默带小孩，那么多球迷愿意跑几千公里去现场加油,我们有什么理由觉得没希望呢？
我已经买了今年奥运会落选赛的门票，打算约上几个朋友一起去看，我还自己做了个横幅，上面写着“中国篮球，永远向上”，我知道这次落选赛对手很强，大概率赢不了，但是没关系，我就是想去给他们加加油，告诉他们，不管输赢,我们都在。
其实篮球国家队这六个字，对于我们普通人来说，从来不是一个冷冰冰的称号，它是我们青春里的呐喊，是烧烤摊的冰啤酒，是和爸爸一起看球的傍晚，是坐几十个小时火车去见他们的热爱，是刻在骨子里的，对自己国家球队的归属感，它确实不完美，有很多缺点，会输球，会让我们失望，但是它是我们自己的，我们可以骂它，但是外人不能说它不好,我们愿意陪着它慢慢变好。
未来的路还长，可能还会输很多次，可能还会有很多人骂，但是没关系啊，我们有那么多愿意拼的球员，那么多愿意付出的篮球人，那么多不离不弃的球迷，总有一天，我们会站在世界最高的领奖台上，让所有人都看见，中国篮球,是好样的。
还没有评论，来说两句吧...