上个月我去上海马拉松当志愿者,在终点线遇到个穿俄勒冈计划配色速干衣的小伙子,冲线的时候举着块皱巴巴的A4纸,上面用马克笔写着“大迫杰说:跑崩了也别停下”,他的配速牌挂在脖子上晃来晃去,全马成绩3小时47分,算不上顶尖,但是他抱着朋友哭的时候,嘴里念叨的全是“我做到了,我真的没弃赛”。
后来我和他聊天,他说自己前年创业失败欠了30万,连着半年天天窝在出租屋里想自杀,偶然刷到大迫杰的采访,听到那句“今天不想跑,所以才去跑”,鬼使神差就穿了双旧运动鞋下楼,从走1公里都喘,到慢慢能跑3公里、10公里、半马,再到今天跑完整个全马,两年时间债还了一半,整个人的状态完全不一样了。“大迫杰对我来说不是什么亚洲纪录保持者,就是个在我跑不动的时候,能在旁边喊我再迈一步的大哥”。
这句话我特别认同,在跑圈里,大迫杰从来不是一个高高在上的神话,他更像一个和我们一样摔过无数跟头、挨过无数骂、想过无数次放弃的普通人,只是他每次爬起来的速度,比我们快一点而已。
从“箱根逃兵”到“亚洲纪录保持者”:他的赢,全是输堆出来的
很多人知道大迫杰,是因为2020年东京马拉松他跑出2小时05分29秒的成绩,打破当时的亚洲纪录,冲线后对着镜头比出的那根手指,被无数人做成壁纸贴在墙上,但很少有人知道,这个“亚洲马拉松天花板”,曾经是整个日本田径圈的笑柄。
大迫杰刚上早稻田大学的时候,就是公认的天才跑者,大一就拿到了箱根驿传的参赛资格,所有人都等着他刷新区间纪录,结果他跑到一半岔气,硬生生被后面3个选手超过,最后不仅没拿到区间奖,还拖了整个学校的后腿,赛后采访他对着镜头哭,说“我对不起队友,我就是个废物”,当时网上骂他的帖子盖了几百楼,说他是“中看不中用的天才逃兵”。
那段时间他把自己关在宿舍里,连跑步鞋都不敢碰,后来教练找他谈话,问他“你是怕输,还是怕别人说你输?”他想了一晚上,第二天就打包行李去了美国,加入当时全世界最顶尖的俄勒冈计划,刚去的时候他被虐到怀疑人生,队友是法拉赫那种奥运会金牌得主,400米间歇跑20组,每组都能跑进60秒,他跑到第12组就直接吐在了跑道上,教练蹲在他旁边说“不行就回日本,这里不养弱者”。
那天他回去之后,在自己所有跑鞋的鞋舌上,都用马克笔写了一个大大的“输”字,后来他在自传里写:“我以前总怕输,所以不敢跑,现在我把‘输’字放在离脚最近的地方,就是要告诉自己,输没关系,认输才丢人。”在俄勒冈的三年,他是整个队里练得最狠的人,别人练完就休息,他留下来再跑5公里,脚踝疼到睡不着就吃止疼片,队友都叫他“不要命的日本人”。
2018年芝加哥马拉松,他跑了2小时05分50秒,打破日本国家纪录,冲线的时候他对着镜头比了个“1”,赛后采访有人问他这个手势是不是说自己是日本第一,他摇头说:“我是赢了那个20岁在箱根驿传想退赛的自己。”
我对这个片段印象特别深,因为我第一次跑半马的时候,就是靠着他这句话撑下来的,当时前15公里我配速稳在5分30,心里还想着说不定能PB,结果18公里的时候突然撞墙,腿像灌了铅一样,每抬一步都疼,路边不少人都停下来走,我也想弃赛算了,坐在路边刷手机,刚好刷到大迫杰的采访,他说“跑崩的时候别想配速,别想终点,就想着你下一步踩的那块地,是不是稳的”,我咬着牙站起来,跑不动就走,走累了就再跑两步,最后虽然比预计慢了20分钟完赛,但我冲过终点线的时候,第一次感受到那种“我赢了自己”的爽感。
我以前总觉得,那些站在领奖台上的人都是天选之子,生来就比我们有天赋,不用怎么努力就能拿到好成绩,但了解大迫杰之后才明白,这世界上根本没有什么天生的赢家,所有看起来毫不费力的高光,背后都是无数次咬着牙的死扛,你看到的是他破亚洲纪录的2小时05分,看不到的是他跑吐过多少次,脚踝疼到哭过多少次,想放弃过多少次,他的赢,根本就是输堆出来的。
被骂“叛徒”、三次退圈又回来:他从来没按别人的剧本跑
大迫杰这辈子挨的骂,可能比很多跑者跑过的公里数还多。
他当年离开日本实业团去美国的时候,整个日本田径界都在骂他是“叛徒”,说他享受了日本的资源,转头就去抱美国的大腿,日本田协甚至一度想封杀他,不让他参加国际比赛,他一句话都没解释,直到后来破了亚洲纪录,记者问他当时为什么要走,他说“日本的训练体系适合大多数人,但不适合我,我知道我想要什么,别人说什么不重要”。
2021年东京奥运会,他作为日本马拉松的头号种子参赛,所有人都盼着他能在家门口拿奖牌,最后他跑了第6名,是所有日本选手里成绩最好的,但他赛后对着镜头哭着道歉,说“我辜负了大家的期待”,没过多久就宣布退役,那一年他才29岁,正是运动员的黄金年龄,网友又开始骂他,说他输不起,拿不到奖牌就跑路,还有人说他就是想退役捞钱。
结果他退役之后没接广告没商演,开了个跑步学校,收的全是普通的小孩,不是那种有天赋的体育生,他每天带着孩子们跑5公里,教他们怎么调整呼吸,怎么防止受伤,有人问他放着顶尖运动员不当,来带小孩跑步丢不丢人,他说“跑步不是只有拿冠军才有意义,这些小孩可能一辈子都跑不进2小时10分,但他们能从跑步里获得快乐,这比拿奖牌重要多了”。
2023年,他突然宣布复出,说要冲击巴黎奥运会的参赛资格,网友又骂他炒冷饭,说他退役两年肯定跑不动了,就是出来赚流量,他还是没解释,每天在社交平台晒自己的训练日常,刚复出的时候他胖了10斤,5公里要跑30分钟,比很多业余跑者还慢,他就一点点练,从6分配速慢慢捡回到3分配速,最后奥运选拔赛他跑了第4名,只差一名就能拿到巴黎奥运会的门票,赛后他发了条动态,说“没选上没关系,我还能接着跑,下次再来”。
我身边有个35岁的跑友老周,就是因为大迫杰的这个选择,辞掉了国企的稳定工作,开了个面向新手的跑团,当时他身边所有人都骂他疯了,说他35岁放着安稳的铁饭碗不要,折腾这些没用的,万一赔了怎么办,老周说他当时给所有人看了大迫杰复出的采访,大迫杰说“别人说的正确的路,如果你跑起来喘得要死,那它就不是属于你的路”,现在老周的跑团做了一年多,已经有200多个会员,他还组织了公益跑,给山区的小孩捐跑鞋,上个月他告诉我,现在的收入比之前在国企高两倍,关键是每天都开心。
我特别认同大迫杰的选择,我们从小到大,都被灌输要走“正确的路”:要考好大学,要找稳定的工作,要结婚生子,好像偏离了这个轨道就是罪人,但人生从来不是按配速跑的公路赛,它是越野跑,你可以选择走大家都走的柏油路,也可以选择走没人走的小土路,只要你跑的时候是开心的,哪怕绕点远,哪怕摔几跤,又有什么关系呢?别人的评价都不重要,你脚下的路是不是你自己选的,才最重要。
你不必成为大迫杰,跑赢昨天的自己就够了
经常有人说,大迫杰是天才,我们普通人比不了,他的经验对我们没用,但我想说,你可能一辈子都跑不进2小时30分,也拿不到任何比赛的奖牌,但大迫杰教给我们的道理,对每个普通人都适用。
他在自己的跑步课里说过:“我不建议大家都去跑马拉松,也不要求大家都要跑得多快,我只是希望大家能从跑步里学会一件事:不要怕不完美,不要怕慢,只要你一直在往前走,就比站在原地强。”
他的跑步学校里有个小孩,天生扁平足,跑1公里就脚疼,练了半年也只能跑3公里,有人劝他别让这个小孩练了,浪费时间,大迫杰说:“他现在能跑3公里,比之前只能走500米已经强太多了,他不需要和别人比,和以前的自己比就够了。”
我妈去年体检查出来三高,医生让她多运动,她一开始跑100米就喘得不行,说自己天生不是运动的料,打死也不跑了,我给她看大迫杰复出的vlog,告诉她你看世界冠军两年不跑,5公里都要跑30分钟,你怕啥?我妈就试着每天下楼跑100米,走200米,慢慢的能跑1公里,3公里,现在她每天早上都要跑3公里,坚持了一年,三高都降到了正常水平,上个月还报了我们本地的迷你马,完赛拿了奖牌,发朋友圈嘚瑟了好几天,说“我也是跑过马拉松的人了”。
我以前总觉得,做什么事都要做到最好,要么就不做,跑步就要PB,工作就要当领导,连做饭都要做的比别人好吃,不然就是失败,但现在我慢慢明白,人生根本没有什么标准的成功线,你不必跑赢所有人,也不必达到别人的期待,你今天比昨天多跑了100米,今天的方案比昨天写的好一点,今天的情绪比昨天稳定一点,你就已经赢了昨天的自己,这就够了。
开头那个上马的小伙子告诉我,他现在每次跑不动的时候,就会摸一下自己鞋舌上写的“输”字,和大迫杰一样,他说这个字不是提醒自己会输,是提醒自己“敢输”,敢承认自己不行,敢接受自己的不完美,然后再站起来接着跑。
其实我们普通人的人生,和跑马拉松特别像:会跑崩,会撞墙,会想放弃,会看到身边的人一个一个超过你,你甚至会怀疑自己为什么要出发,但你要记得,你跑的这场比赛,从来不是和别人比的,你不需要追上任何人,你只需要跑过那个想放弃的自己,就已经赢了。
大迫杰说过:“跑步的意义从来不是冲线的那一刻,是你每一次迈出去的脚步,是风吹过你耳边的感觉,是你知道自己还能再往前走一步的那种成就感。”希望我们每个人,都能像大迫杰一样,敢输,敢重新出发,敢在自己的跑道上,慢慢跑,跑到自己想去的终点。





还没有评论,来说两句吧...