一场商业野球赛的场边,一个穿球衣的观众指着场上的球员破口大骂，说“拿了钱就出工不出力？职业球员就这水平？还不如我上去打”，镜头扫过那个被骂的球员时，我一眼就认出来那是我的发小阿凯——前NBL某队的替补后卫，3年前因为十字韧带断裂结束职业生涯，那天他是拖着刚做完康复的膝盖，帮朋友的球队救场打两节比赛。
我做体育记者快7年,见过太多类似的场景：CBA球员带伤上场拼到腿抽筋，赛后被骂“装样子博同情”；女篮球员生理期疼得脸色发白发挥失常，评论区全是“不想打就滚”的嘲讽；甚至国足队员在比赛里被撞得眉骨开裂流血，还有人说“演得挺逼真，多少钱一天啊”，外界对职业球员的苛责好像从来不需要门槛，只要看过两场球、摸过几次篮球，就可以站在道德制高点上指责他们“不够拼”“对不起薪水”，可很少有人真的愿意去了解，这些聚光灯下的年轻人，背地里扛着的是普通人根本想象不到的人生重量。
外界眼里的“不拼命”，是普通人根本扛不住的日常阈值
阿凯高中和我同校,那时候他就是学校出了名的“球疯子”，冬天早上5点天还没亮，他就抱着球去操场练运球，东北的冬天零下二十多度，他的手冻得裂了好几个口子，缠上医用胶布接着拍，校服袖子永远是湿的，结着一层薄冰，为了考体育类大学的篮球单招，他连续3个月每天加练5组1000米，跑到最后尿血，去医院检查医生说运动过量让他休息一周，他歇了两天就偷偷跑回了训练场，说“少练一天，我就可能被别人挤下去”。
后来他拼进了NBL的一支南方球队,刚进队的第一天就被教练上了一课：夏天38度的高温，全队穿着厚训练服在室外跑3000米，跑吐了就蹲在路边吐5分钟，吐完擦干净嘴接着跑，谁跑不进12分钟就再加练一组，他说那时候最害怕的就是队内对抗赛，输了的一方要被罚做100个俯卧撑，做完还要接着练折返跑，每次结束脱下来的球鞋都能倒出水来，哪怕是这样的训练强度，在教练眼里也只是“入门级要求”：“你们吃的就是这碗饭，不想练就滚，想进队的人从训练场排到大门外。”
3年前的一次常规赛,阿凯突破的时候被对方后卫撞了一下，落地的时候听见膝盖“咔哒”一声，队医当场就说十字韧带断了，他躺在担架上的时候第一反应不是疼，是“我会不会被裁”，后来俱乐部只给他报了一半的手术费，告诉他养好伤要是能通过试训就留队，通不过就自己走人，他在家养了半年，回去试训的时候连跑三个折返跑就疼得直冒冷汗，最终还是被球队放弃了。
那天他打完野球我请他吃饭,他撸起裤腿给我看膝盖上那条十几厘米长的疤，说今天上场的时候不敢做变向，不敢跳，就怕再伤了，“刚才骂我的那个小伙子，估计是没见过职业队的训练，就觉得我们打个野球还藏着掖着，可他不知道，我现在要是再伤一次，下半辈子可能连路都走不利索。”
我去年去辽宁队采访的时候,刚好碰到郭艾伦在康复室做治疗，队医给他按脚踝的时候，他疼得攥着康复床的栏杆，指节都发白了，额头上的汗顺着下巴往下滴，那段时间网上全是骂他的言论：“明明能上场就是故意躲着”“装伤博同情，怕输了背锅”，可只有队里的人知道，他那时候脚踝里有积液，走路都疼，为了打总决赛每天抽完积液就上场，赛后脚肿得连球鞋都脱不下来。
我一直觉得外界对职业球员“拼”的定义太浅薄了：好像非得流血、非得带伤上场、非得拼到职业生涯报废才算“够拼”，可你有没有想过，你平时打个野球崴个脚都要歇半个月，上班加个班都要吐槽老板不人道，凭什么要求职业球员拿着自己后半辈子的健康当赌注，去换你一句轻飘飘的“真拼”？拼是职业球员的基本素养，但罔顾球员健康要求他们“以命相搏”，本质就是最自私的道德绑架。
外界看不到的隐性成本，是职业球员不敢宣之于口的软肋
很多人骂职业球员的时候最爱说的一句话就是：“他们拿那么高的薪水，挨两句骂怎么了？受点伤怎么了？”可大家只会盯着周琦、郭艾伦这些顶尖球员的千万年薪，却看不到整个职业篮球圈子里，90%的球员都只是拿着几千块月薪的普通人，他们赌上了整个青春和后半辈子的健康，换的不过是几年上场打球的机会。
去年我采访过浙江队的一个00后小将,他刚升上一队的第一年，常规赛最后一场投丢了绝杀球，赛后他的微博涨了三万多粉丝，全是来骂他的，有人说他“是不是收了钱故意投不进”，有人说“这种废物也能进CBA？我上都比他强”，还有人扒出他爸妈的手机号，发信息骂“怎么生了这么个没用的东西”，他说那段时间他不敢看手机，不敢跟家里打电话，晚上躲在宿舍里哭，怕吵醒室友就捂在被子里，每天吃褪黑素才能睡着，一到训练场就手抖，害怕一拿球就想起网友骂他的话。
他说队里很多年轻球员都有类似的经历,还有的球员因为发挥不好被网暴，得了轻度抑郁症，只能偷偷去看心理医生，不敢让俱乐部知道，怕被说“心理素质差”“不能扛事”，还有一次我跟WCBA的一个球员聊天，她告诉我有次比赛刚好赶上生理期，疼得她站都站不稳，打了半场就被换下来，赛后评论区全是骂她的：“是不是来事就不能打球了？不想打就直说”“装什么娇气，拿工资的时候怎么不说疼”，她苦笑着说：“那种疼真的是直冒冷汗，跑两步感觉眼前都发黑，可我不能说，说了就是矫情，就是态度不好。”
阿凯现在在老家开了个青少年篮球培训班,他说跟他同期进队的队友，现在有一半都转行了，有的去当健身教练，有的去给单位当司机，还有的找不到工作在家待着。“我们从十几岁就开始练球，每天除了训练就是比赛，文化课基本没怎么学，除了打球什么都不会，要是打不出来，又受了伤，这辈子基本就废了。”他现在一到阴雨天膝盖就疼，连上下楼都费劲，去医院检查医生说他的膝盖磨损程度相当于60岁的老人，以后不能再做剧烈运动。
我从来都不觉得职业球员拿高薪是过分的事,你只看到他们赚得多，却没看到他们从小到大十几年如一日的训练，没看到他们身上大大小小的伤病，没看到他们赌上了整个青春和后半辈子的健康，才换来了站在赛场上的机会，他们本质上和你我一样都是打工人，只不过他们的工作场所是球场，他们的KPI是赢球，没必要带着仇富的心态，把所有的恶意都宣泄到他们身上。
外界的声音从来不是洪水猛兽，但请先学会“平视”再开口
这两年村BA爆火,我刷到过很多拿村BA和CBA对比的言论：“CBA还不如村BA好看，职业球员还不如村里的农民会打球”“建议国家队去村BA挑人，肯定比现在的国家队强”，去年我特意去贵州看了一场村BA的比赛，现场氛围确实特别好，中场的时候还有前CBA球员韩硕当嘉宾和观众互动，有人问他“你觉得村BA的水平和CBA比怎么样？”，他笑着说：“村BA的球员要是来打CBA，一节都坚持不下来，不是说他们打得不好，是职业比赛的强度真的不是业余爱好者能想象的。”
他给我举了个例子：CBA的全场紧逼是从头给到尾，球员每场比赛要跑将近10公里，每一次对抗都相当于被一辆低速行驶的电动车撞一下，普通的业余爱好者，跑两节全场就已经喘得说不出话了，更别说要在高强度对抗下完成运球、投篮、传球这些动作，后来我也问过几个去CBA俱乐部试训的民间“篮球网红”，他们说连最基础的体能测试都过不了，刚跑了两组折返跑就感觉肺要炸了，“以前总觉得职业球员也不过如此，真的去试了才知道，人家吃这碗饭真的是有道理的。”
我从来都不反对大家批评职业球员,甚至我自己写稿的时候也会吐槽某场比赛球员的发挥不好，某支球队的战术有问题，但批评从来不是人身攻击，不是拿着自己的业余爱好去挑战别人的饭碗，更不是站在制高点上恶意谩骂，你可以说“这个球处理得太草率了”，但别说“你怎么这么废物”；你可以说“国家队这次的表现确实有待提高”，但别说“菜就别出来丢人现眼”；你可以不喜欢某个球员，但没必要去扒别人的隐私，去骂别人的家人。
去年女篮拿世界杯亚军的时候,我跟着队里待了半个月，韩旭跟我说她比赛的时候会偷偷看网上的评论，看到网友给她加油说“你真棒”，她上场的时候都感觉更有劲儿了，你看，外界的善意真的能给球员带来很大的力量，而恶意的谩骂，只会把这些本来想拼的年轻人推得越来越远。
前几天我去阿凯的球馆找他,刚好碰到他带的U12小队打比赛，一个小男孩投丢了最后一个绝杀球，蹲在地上哭，场边的家长没有一个人骂他，全都在喊“没关系！你已经很棒了！再来！”，阿凯站在场边看着那个小男孩，眼睛红红的，他说他特别羡慕现在的小孩，能在这么有爱的氛围里打球，他当年打丢关键球的时候，迎接他的只有教练的耳光和观众的骂声。
其实职业球员和这些小孩又有什么区别呢？他们也会紧张，也会犯错，也会受伤，也会因为被骂而难过，外界的关注本来是体育行业发展的最大动力，但如果这些关注都变成了恶意的苛责，那只会把整个行业拖进深渊，我们喜欢体育，本来是喜欢那种永不言弃的向上力量，何必让那些毫无道理的恶意，毁掉了我们最开始喜欢体育的初心呢？多一点理解，少一点谩骂，先平视再开口，这才是对球员最大的尊重，也是对体育本身最大的尊重。
还没有评论，来说两句吧...