上周刷朋友圈,看见楼下开水果店的张哥发了张冲线的照片:速干衣湿得贴在背上,脸跑得通红,举着一块半马完赛奖牌笑得眼睛都眯成了缝,配文只有三个字:还不错。
我太清楚这三个字的分量了,一年前张哥还180斤,高压飙到150,医生拿着体检报告单警告他再不控制体重,下次可能就要中风住院,那时候他连从小区门口走到水果店的100米都要喘三分钟,第一次试着夜跑,跑50米走200米,磨了半小时才走完1公里,停下来扶着树吐的时候,他给自己擦着汗打气:“还不错,起码没躺沙发上刷一晚上短视频。”
就凭着这句“还不错”,他从1公里熬到3公里,再到5公里、10公里,去年秋天第一次跑完10公里的时候,他高兴得在店里给所有上门的顾客免费送了一斤橘子,见人就说“今天跑了10公里,状态还不错”,这次半马他跑了2小时18分,在所有参赛选手里排中下游,连颁奖台的边都没碰着,但他说冲线的那一刻,比去年店里赚了十万块还开心。 写作快5年,见过太多站在聚光灯下的冠军,听过太多“破纪录”“拿金牌”的热血故事,但直到看见张哥朋友圈的那一刻我才突然明白:我们总把体育和“极致”“精英”绑定在一起,却忘了对99%的普通人来说,一句轻飘飘的“还不错”,才是我们靠近体育最舒服的姿势。
我们总误把“精英”当体育,却忘了“还不错”才是普通人的入场券
不知道从什么时候开始,我们对“体育好”的标准越来越高了,刷短视频,健身博主一张口就是“30天练出马甲线”“体脂率不到15%不配叫健身”;聊跑步,网友动辄就说“半马进不了2小时还好意思说自己会跑”;就连小区楼下打个羽毛球,都有人会站在旁边指指点点“你这个握拍姿势不对,步伐也乱,打这么久还没进步”。
我去年报过一场城市业余羽毛球赛,报名之前纠结了快半个月,总觉得自己每周只打两次,水平太菜,去了也是给别人当垫脚石,真到了赛场才发现,像我这样的“菜鸡”才是大多数:有个做程序员的小哥,戴个厚眼镜,单打打到第三局腿软得差点跪在地上,输了球下来抹着汗笑,说“还不错,今天没摔,还接了三个杀球”;有个40多岁的大姐,是带着上初中的女儿一起来的,双打接发球总是出界,下来就给自己买了根冰淇淋,说“还不错,跟小姑娘配合得挺默契,下次再来”。
那场比赛我最后也没进前八,第一轮淘汰赛就输了,但走的时候我特别开心,第一次觉得:原来体育不是只有站在领奖台上的人才配玩,原来我这种接不住杀球、跑不动全场的普通人,也能在球场上找到乐趣。
之前我总觉得,体育的底色是“更高更快更强”,是要拼尽全力做到最好,是要赢过所有人才能算胜利,但那天我突然明白,那句写在奥林匹克宣言里的话还有后半句:“但更重要的是参与,而非胜利。”对普通人来说,体育的门槛从来不是“你要做到最好”,而是“你愿意站出来”,你不用跑赢所有人,只要能跑赢昨天躺平的自己,就是赢了;你不用非得动作标准、成绩漂亮,只要动起来出了一身汗,觉得舒服,就足够说一句“还不错”。
“还不错”的小确幸,藏着普通人对抗生活的解药
我闺蜜小楠是做新媒体运营的,去年一年几乎天天加班到凌晨,焦虑到头发一把一把掉,去看心理医生,医生给她开了助眠药,还建议她找个喜欢的运动试试,别天天闷在办公室里。
她最后选了轮滑,报了个社区的少儿轮滑班,27岁的大人混在一群七八岁的小朋友里,显得格外扎眼,刚开始学的时候摔得膝盖胳膊全是青,她妈给她打电话的时候都劝她“多大的人了还玩小孩的东西,摔成这样至于吗”,但她每次摔了爬起来都乐呵呵的,说“还不错,今天摔的次数比昨天少”。
练了快一个月的时候,她第一次不用人扶,自己滑完了一整圈,旁边的小朋友都围着她鼓掌,老师还给她贴了个奥特曼的小贴纸,她当天晚上发朋友圈,配了张膝盖上的淤青和手里的贴纸,说“今天滑得还不错,奖励自己一杯双倍珍珠奶茶”。
现在她已经坚持滑了快一年,助眠药早就停了,整个人的状态好了不止一点半点,上次跟她吃饭,她跟我说:“以前我总觉得生活里全是KPI,方案要写得完美,数据要涨得好看,就连运动都想着要练到什么水平才行,但玩轮滑的时候我才发现,原来我不用跟任何人比,哪怕今天只比昨天少摔一次,都是我赚了,滑起来的时候风从耳边吹过,什么改了八版的方案,什么掉粉的账号,全忘了。”
我特别能理解她的感受,前两年我因为长期伏案写作,颈椎疼到抬不起胳膊,去按摩店按了好几次都没用,医生让我多运动,我就跟着网上的视频练瑜伽,刚开始连下犬式都站不稳,练10分钟就满头大汗,那时候我也总给自己打气:“还不错,今天坚持下来了,比昨天多做了两个动作。”就这么练了大半年,我现在颈椎疼的毛病几乎没犯过,平板支撑能坚持2分钟,甚至还能做几个简单的倒立动作。
我一直觉得,对普通人来说,体育从来不是什么需要刻意追求的“加分项”,而是我们对抗庸常生活的“避难所”,生活里有太多事我们控制不了:客户的需求说变就变,公司的裁员名单说发就发,就连楼下常吃的面馆都可能说关门就关门,但运动不一样,你今天多跑100米,明天就能多跑200米,你今天举5公斤的哑铃,下个月就能举7.5公斤,所有的付出都有实打实的回报,不用看任何人的脸色,不用讨好任何人,那句“还不错”的自我肯定,就是我们在鸡零狗碎的生活里,能抓住的最实在的小确幸。
别让“完美”劝退,“还不错”的体育才最有生命力
去年我们小区业主群里有人张罗着搞篮球赛,刚开始没几个人报名,大家都怕自己水平差,上去丢人,后来开五金店的王哥第一个报了名,王哥那年52岁,肚腩挺得比篮球还大,年轻的时候爱打球,后来忙着做生意,快20年没碰过球了,有人跟他开玩笑“王哥你这肚子都快把球挡没了,上场能行吗”,王哥乐呵呵地说“试试呗,打不好还打不坏吗,能投进一个球就算我赢”。
第一场比赛王哥上场10分钟,运球运到自己脚上出界了两次,好不容易投了个篮还砸到了篮板框上,下来的时候他抹着汗说“今天手感还不错,差点就投进了”,把全场人都逗笑了,后来大家一看王哥这么大年纪都敢上,也都纷纷报名,最后不仅组了4支男子队,还有十几个平时带娃的妈妈组了个女子队,连物业的保安都凑了个队参赛。
王哥后来每场比赛都来,哪怕只能上场10分钟也一定要换衣服上场,每次投进一个球,全场的观众都扯着嗓子给他喊“王哥牛”,去年年底篮球赛结束的时候,组委会专门给王哥颁了个“最佳参与奖”,奖品是个新篮球,王哥拿着球特别开心,说“这半年打得还不错,脂肪肝都打没了,比什么奖品都强”,现在每天晚上收了摊,王哥都要去小区球场投半小时篮,肚腩小了一圈,整个人看起来年轻了好几岁。
我做体育行业这么久,见过太多人把体育产业的重心放在专业赛事、高端健身房、精英运动员身上,总觉得那些动辄上百万的赞助、破纪录的成绩才是体育的生命力,但其实不是,真正的生命力从来都不在聚光灯下,在小区球场上王哥投进的那一个个球里,在夜跑族头上闪烁的头灯里,在广场上跳广场舞的阿姨的舞步里,在每一个普通人说“还不错”的笑容里。
之前看杭州亚运会的报道,对两个普通人印象特别深:一个是快递员栾玉帅,平时送快递就喜欢跑着送,练了好几年马拉松,作为大众选手参加了亚运马拉松项目,最后跑了2小时33分,比不少专业选手成绩都好,接受采访的时候他说“我没想着拿名次,就是觉得自己平时练得还不错,想上来试试”;还有一个卖卤味的大姐李莹莹,平时收了摊就在路边练霹雳舞,一路打进了亚运霹雳舞项目的选拔赛,虽然最后没进决赛,但她笑着说“我一个摆地摊的能站在这么大的舞台上,已经很满足了,我觉得自己还不错”。
你看,从来都只有“不开始”的运动,没有“不够格”的运动者,那些总想着“我做不好就不如不做”的人,永远都体会不到运动的快乐,反而是愿意接受“还不错”的人,才能一步步往前走,走到自己之前想都不敢想的地方。
我写这篇文章的时候,张哥正在朋友圈发他接下来的训练计划,说打算明年试试跑全马,最后还是配了那三个字:还不错,我在底下给他评论“加油,你肯定行”,他很快回了我个龇牙的表情,说“尽力就行,能跑完就还不错”。
其实我们普通人这一辈子,不一定非要拿到什么奖牌,也不一定非要活成别人眼里的“成功人士”,能有个喜欢的运动,能健健康康的,每次动完都能笑着给自己说一句“还不错”,就已经是特别好的生活了,下次你出门跑两公里喘得要死,或者打羽毛球接不住球的时候,别着急否定自己,先给自己点个赞,告诉自己:今天我动了,还不错,毕竟体育最珍贵的意义,从来都不是要你赢过别人,而是要你在一次次的挥汗里,找到那个更开心、更健康的自己。




还没有评论,来说两句吧...