我现在打字的时候，左手腕上还戴着2022年芝加哥马拉松的完赛硅胶手环，边缘已经磨得发白，上面印的“42.195KM CHICAGO”字样掉了一半，但我从来没摘过，作为一个跑龄6年的普通业余跑者，我前后3次站在芝马的起点线，从最初憋着劲要刷PB的“功利型跑者”，到后来慢悠悠晃完全程、沿路蹭了8份补给的“观光型跑者”，我越来越觉得：芝马从来不是什么精英跑者的秀场，也不是网上说的“中产身份标签”，它更像一个藏在风城里的微型生活展览馆，你跑过42公里的赛道,就等于看遍了几千个普通人最鲜活的人生切面。
出发前：我把芝马的名额，压在冰箱贴后面3年
我第一次想跑芝马，是2019年秋天，那年我31岁，在互联网公司做运营，连续加班3个月之后体检，查出中度脂肪肝，血脂比正常值高了两倍，医生拿着报告单跟我说：“小伙子再这么熬下去，35岁就要得心梗。” 那天我回家楼下刚好遇到小区跑团的人在夜跑，我咬咬牙花299块买了双入门款跑鞋，跟着跑了3公里，喘得像个破风箱，蹲在路边吐了半天，当时跑团的老陈递了瓶水给我，随口说：“好好练，以后去跑芝马，全世界跑者的天堂，赛道平得像大马路，观众比跑者还热情。” 我那时候连半马都没跑过，想都不敢想自己能跑全马，更别说世界大满贯的芝马，但从那天起我真的开始规律训练，早上5点半起床绕着小区跑10公里，周末去奥森拉长距离，跑坏了3双鞋，半年瘦了28斤，脂肪肝没了，血脂也降回了正常值，2020年我第一次报名芝马抽签，居然中了，我把报名确认函打印出来，压在冰箱上的哆啦A梦冰箱贴后面，每天开冰箱拿牛奶都能看见，连年夜饭的时候都跟我爸妈炫耀：“明年秋天我就去美国跑马拉松啦。” 结果大家都知道，2020年疫情来了，芝马取消线下赛，2021年又没放开入境，那张确认函在冰箱贴后面压了整整3年，边角都卷了，我好几次收拾冰箱都想扔，最后还是舍不得，直到2022年上半年官宣可以正常参赛，我当天就订了机票，花了我攒了大半年的年终奖，同行的朋友笑我疯了：“花两万块去跑个步，你这钱拿去旅游不好吗？” 我没解释，只有我自己知道，那张皱巴巴的确认函，是我30岁之后第一个拼尽全力想要实现的目标，是我对抗996、对抗中年焦虑的小支柱,我必须去。
跑在风城：我在37公里处，被陌生的芝加哥阿姨塞了半块热披萨
2022年的芝马是10月9号开跑，那天早上风特别大，密歇根湖的风刮在脸上像小刀子割，我挤在几万人的起点队伍里，心脏砰砰跳，满脑子都是“我要跑进3小时40分，刷新我的PB”。 前30公里跑得特别顺，芝马的赛道真的像传说中一样平坦，沿着密歇根大道跑过华丽一英里的时候，路边的观众举着牌子喊得歇斯底里，有小朋友举着棒棒糖要递给跑者，有头发花白的老人站在凳子上吹小号，跑到唐人街路段的时候，路边的华人阿姨们端着蒸好的包子、榨菜、甚至还有热水，看见亚洲面孔就往手里塞，我啃了一口白菜猪肉馅的包子，差点掉眼泪，这是我出国之后吃的第一口热乎的中餐。 转折点在37公里，传说中的“撞墙期”准点来了，我两个小腿肚子硬得像石头，每抬一步都像灌了铅，配速直接从5分半掉到了8分多，最后实在撑不住，我蹲在路边揉腿，连退赛的心思都有了，这时候一个穿碎花围裙的白人阿姨从路边的房子里走出来，手里端着半盘刚烤好的芝士披萨，塞了热乎的一块到我手里，拍了拍我的背说：“小伙子别着急，我儿子去年也在你这个位置蹲过，他歇了10分钟就跑完了，你比他当时脸色好看多了。” 我啃着热披萨跟她聊天，才知道她叫玛丽，是附近超市的收银员，家就在赛道边，已经连续17年给芝马的跑者送披萨了，每年比赛前一天她都要烤三大盘披萨，比赛当天从早上7点站到下午2点，路过的跑者只要想吃她就给。“我年轻的时候也跑过一次芝马，跑到38公里摔了一跤，是路边的陌生人把我扶起来的，我那时候就说，以后我也要站在路边给别人加油。” 那天我在路边歇了8分钟，吃完那块披萨才接着跑，最后冲线的时候是3小时37分，比我之前的PB快了12分钟，但我脑子里记的根本不是PB的成绩，是玛丽阿姨围裙上的小雏菊花纹，是热披萨融化的芝士粘在我手上的温度，是路边小朋友塞给我的橘子糖的甜味。 那天我还遇到了68岁的李阿姨，上海人，乳腺癌术后第三年，芝马是她世界马拉松大满贯的最后一站，她腰上别着个小牌子，上面写着“我是癌症幸存者，正在跑我的第6个大满贯”，跑得比我还稳，路边的观众看见她的牌子都站起来鼓掌，她笑着跟大家挥手，头发都白了，腰杆挺得特别直，她跟我说，她退休工资才4000多，为了跑大满贯，平时连新衣服都舍不得买，报名费都是攒的买菜钱，住的是当地华人开的民宿，20美元一晚上的上下铺，“我就是想证明，得了癌症也不是被判了死刑，我还能跑，还能到处玩。”
完赛之后：我在终点哭了，不是因为PB，是看见有人推着轮椅冲线
芝马的终点设在格兰特公园，冲线的时候志愿者会把奖牌挂在你脖子上，还给你递冰袋和香蕉，我冲线的时候本来挺开心的，拿着奖牌准备拍照，一抬头就看见离我不远的地方，一个50多岁的白人父亲推着轮椅上的儿子正在冲线，儿子看起来20多岁，头歪着，手不能动，但是笑得特别灿烂，手里举着个手写的牌子，上面写着“爸爸我们做到了！” 后来我特意上去跟他们聊天，才知道父亲叫汤姆，是芝加哥本地的货车司机，儿子叫吉米，从小患有脑瘫，不能走路也不能说话，汤姆从吉米10岁那年就开始推着他跑马拉松，已经跑了11年，芝马是他们每年必跑的赛事。“吉米小时候就喜欢坐在路边看别人跑马拉松，他跟我比划说他也想跑，我就说那爸爸推你跑，我们每年都跑。”汤姆说这句话的时候，吉米坐在轮椅上看着他笑，嘴里发出含糊的声音，汤姆摸了摸他的头，眼睛亮得像星星。 我站在旁边，眼泪唰一下就掉下来了，不是因为累，也不是因为PB的激动，是突然觉得，原来马拉松的意义从来不是你跑得多快，拿了多少名次，而是你为了一个想要实现的目标，愿意付出多少，愿意为了自己爱的人，扛下多少重量。 那天的完赛包里除了能量胶、毛巾、纪念衫，还有一张手写的小卡片，是当地小学三年级的学生写的，我那一张上面画了个歪歪扭扭的小人在跑步，字写得歪歪扭扭：“你真的超级厉害，我长大也要像你一样跑马拉松。”我把那张卡片夹在我的护照里,现在每次翻护照都能看见。
别再说马拉松是“中产运动”：芝马里藏着最普通的人对生活的执念
我之前在网上刷到过很多评论，说现在跑马拉松的都是有钱人，是中产用来装逼的标签，要花钱买昂贵的装备，要花钱去世界各地参赛，普通人根本玩不起，但我跑了3次芝马，遇到的跑者大多都是再普通不过的人，他们根本不是什么中产，只是一群对生活还有执念的普通人而已。 2023年芝马我又去了，这次我没想着PB，就是想慢慢跑，沿路蹭补给，我在路上遇到了一个黑人大哥，叫凯文，是芝加哥本地的外卖骑手，平时送外卖都是跑步送，练了3年才跑上芝马，他穿的跑鞋是旧的，T恤是外卖平台的工作服，背后写着“我是外卖员，今天不送餐，只跑马拉松”，他跟我说，他小时候就住在赛道边的贫民区，每年芝马的时候他都蹲在路边看别人跑，那时候他就想，以后我也要站在这个赛道上。“我没有钱买贵的装备，也没有钱去别的地方参赛，但是芝马就在我家门口，我练了3年，我终于跑上了，我觉得我比那些跑了十几个大满贯的有钱人还厉害。” 还有从乌克兰来的跑者阿列克谢，他胸口贴着乌克兰国旗，跑完全马的时候，肩膀上还扛着一面小国旗，他说他是2022年从乌克兰逃出来的，现在在波兰打零工，报名费是他攒了3个月的工资，“我的家人还在乌克兰，我跑马拉松的时候就想着，我要坚持到终点，我的家人也会坚持到战争结束的。”他冲线的时候，周围的人都在喊他的名字，很多人都红了眼睛。 我自己就是个普通的上班族，之前996的时候，训练都是早上5点起来跑，最贵的跑鞋也才1000多块，穿了两年才换，去芝马的钱是我攒的年终奖，住的是几十美元一晚的青旅，我身边很多跑友都是这样，有老师，有快递员，有刚毕业的大学生，我们跑马拉松根本不是为了装逼，是因为跑步的时候，你不用想KPI，不用想房贷，不用想家长里短的烦心事，你只需要想着往前跑就好，这是我们普通人能找到的，成本最低的对抗平庸生活的方式。 我特别反感别人把马拉松贴上“中产”“精英”的标签，马拉松从诞生的那天起，就是属于普通人的运动，那个跑了42公里报捷的士兵，也不是什么贵族，只是个普通的战士而已，只要你愿意练，哪怕你穿几十块的跑鞋，哪怕你跑6个小时才完赛，你也一样是合格的马拉松跑者,没有人有资格看不起你。
跑过3次芝马我才明白：最好的赛道，永远是生活本身
2023年的芝马我跑了4小时47分，比2022年慢了整整1小时10分钟，但是我比那次开心10倍，我一路跟路边的观众击掌，吃了2个包子、半块披萨、3块甜甜圈、5根能量胶，还跟唐人街的舞狮队合了影，跟玛丽阿姨打了招呼，她还记得我，说“小伙子这次怎么不蹲路边揉腿了”，我笑着说我这次不追求速度了，就是来玩的。 其实跑得多了我慢慢明白，跑马拉松跟过日子是一样的，刚开始你总想着要快，要比别人强，要跑在别人前面，要PB，要拿奖，但是跑着跑着你就会发现，那些跑得快的人，未必能看到路边的风景，那些冲在最前面的人，未必能吃到玛丽阿姨的热披萨，未必能拿到小朋友塞的橘子糖。 去年年底我被公司裁员了，当时特别崩溃，坐在出租屋里翻手机，翻到我芝马的照片，想起我37公里的时候蹲在路边，腿都要断了还是咬着牙跑完了，裁员算什么呢？后来我就开始做跑步相关的自媒体，平时接接跑步活动的策划，收入虽然不如以前在互联网公司高，但是我不用加班了，每天都有时间跑步，我觉得比以前开心多了。 现在每次我觉得撑不下去的时候，我就摸一摸手腕上的芝马手环，想起风城的风，想起玛丽阿姨的热披萨，想起推着吉米冲线的汤姆，想起68岁的李阿姨，想起扛着国旗的阿列克谢，想起穿着外卖服跑完全程的凯文，我们都是最普通的人，没有惊天动地的本事，也没有拯救世界的能力，但是我们愿意为了一个目标，日复一日地早起训练，愿意在撞墙的时候咬着牙再往前走一步，愿意在被生活打倒的时候，拍拍灰再站起来。 这就是芝马教给我的，属于普通人的“马拉松英雄主义”：你不需要跑赢别人，你只需要跑赢昨天的自己就好，你不需要站在领奖台上才是英雄，你站在起点线的那一刻，就已经赢了。 明年秋天我还要去芝马，这次我要带我妈一起去，她今年60岁，已经能跑半马了，我要跟她一起跑过密歇根大道，一起去吃玛丽阿姨的披萨，一起去拿那个属于她的完赛奖牌，我想告诉她，也告诉所有觉得自己“不行”的普通人：只要你想跑，什么时候都不晚，只要你敢出发,你就一定能到终点。
还没有评论，来说两句吧...