去年3月我踩着湿冷的春风冲过东京马拉松终点线的时候,脖子上刚被志愿者挂上烫着樱花纹路的完赛奖牌,手里攥着还带着体温的铝箔保温毯,第一个反应不是抱着身边的跑友哭,而是掏出手机翻了翻大半年来的备赛账单,加加减减算下来刚好22万日元出头,当时一起完赛的日本朋友拍着我后背笑:“这笔钱拿去北海道滑个雪不好吗?非要遭这个罪?”我擦了擦脸上混着汗水的眼泪,摇摇头说:“这可能是我32岁这年做的最值的一笔投资。”
22万日元都花在哪了?我一笔一笔给你算得明明白白
很多人听说我跑一场马拉松花了22万日元(约合人民币1.1万元),第一反应都是“你们跑马的果然都是有钱烧的”,但其实这笔钱没有一分是乱花的,我至今还记得每一笔支出的纠结和干脆。
最先花出去的是18000日元的报名费,作为世界六大马拉松之一,东马的中签率常年不到10%,我随便填了报名信息本来以为就是陪跑,结果收到中签邮件的时候我连10公里都没跑下来过,当时坐在公司的加班工位上,看着屏幕里的“中签おめでとう”,脑壳一热就把报名费交了,交完才反应过来:我连一双正经的跑步鞋都没有。
接下来的大头是装备:我脚型偏内翻,之前穿普通运动鞋跑了两次3公里,膝盖疼了整整一周,去跑具店测了步态之后,店员给我推荐了亚瑟士Kayano30,打折后27000日元,付款的时候我攥着银行卡犹豫了三分钟,毕竟这相当于我三天的工资;后来教练说长距离训练最好有两双鞋换着穿,减少膝盖压力,我又蹲了半个月打折,花23000日元入了一双耐克Vomero17当训练鞋,加上春夏秋冬不同厚度的压缩衣裤、跑步袜、空顶帽、越野背包这些零碎,前前后后又花了32000日元。
之前我一直觉得“跑马买专业手表是智商税”,直到我用几百日元的小米手环练了一个月,每次测配速都飘,本来要练6分速,跟着手环的错误数据跑成了5分半,一次15公里拉练下来差点把膝盖废了,才咬咬牙以旧换新抵了1万日元,花49000日元入了佳明255,付款的时候手都抖,毕竟半个月工资没了。
剩下的钱更是花得脚踏实地:备赛6个月的能量胶、盐丸、蛋白粉加起来12000日元;我怕自己瞎练受伤,找了个退役的日本职业马拉松选手开的业余训练营,每周上一次跑姿课和力量课,8节课收了我35000日元;我住在大阪,去东京参赛要坐新干线往返19000日元,本来想蹭住在东京的朋友家省住宿费,但是朋友家离起点要坐1小时地铁,怕比赛当天早高峰赶不上,最后还是咬咬牙订了起点附近步行10分钟的商务酒店,一晚上15000日元,还不含早餐,比赛当天我是就着冷水啃自己带的能量棒出的门。
算到最后刚好22万日元,一分不多一分不少,我老婆当时吐槽我“把半辆摩托车的钱穿在脚上扔在路上”,我没反驳,那时候我也不知道这笔钱花得值不值,直到我真的站在了终点线上。
花22万跑一场马拉松,是我这几年做过最不“划算”但最正确的决定
我报名东马之前的状态,说出来很多人可能都有共鸣:32岁,在大阪的互联网公司做运营,天天加班到10点是常态,压力大的时候一天能抽一包烟,下班就去居酒屋喝到凌晨,去年年初体检的时候,脂肪肝、高血脂、腰椎间盘突出全找上门,医生拿着体检报告跟我说:“你再这么造下去,不到40就要吃降压药了。”
那时候我别说跑步,走10分钟路都喘,最开始练跑的那个月,我每天早上5点挣扎着起床,在大阪的淀川河畔跑3公里就要停下来蹲在路边吐,冬天的风刮得脸疼,我好几次边擦嘴边想“我这是何必呢?22万日元扔了就扔了,何必遭这个罪”,直到训练营的教练跟我说了一句话:“你现在偷的每一次懒,比赛当天都会变成绑在你腿上的铅,你跑不完的时候,后悔都没用。”
我至今还记得去年1月大阪下大雪的那天,气温降到了零下2度,我本来想窝在被子里逃掉当天的10公里拉练,教练的消息准时发了过来,附了一张他在雪地里已经跑了5公里的截图,我咬咬牙裹上最厚的羽绒服出了门,跑完全程的时候袜子全湿了,脚冻得失去了知觉,但是站在雪地里看着手表上“10公里,配速5分50秒”的数字,我突然觉得爽,那种爽比我拿到季度奖金、比我喝到吐的应酬局、比我刷一晚上短视频的快乐要真实一万倍。
备赛的6个月,我把抽了10年的烟戒了,本来以为会很难熬,但是一想到抽烟会让肺活量下降,30公里肯定撞墙,我硬生生忍住了,至今都没复吸;我从原来的78公斤瘦到了66公斤,今年再去体检的时候,脂肪肝没了,血脂也降到了正常水平,医生拿着报告问我吃了什么特效药,我笑着说我只是跑了个马拉松。
比赛当天的经历我这辈子都忘不掉:跑到32公里的时候我腿开始抽筋,疼得站都站不住,路边的志愿者蹲下来给我揉腿,旁边一个60多岁的老爷子递了个盐丸给我,他的跑服上印着“第15次东马”,他陪我慢慢走了两公里,跟我说他第一次跑东马的时候也花了差不多20万日元,那时候他刚退休查出来冠心病,医生说他不能剧烈运动,他偏要练,现在跑了15年马拉松,心脏比30岁的小伙子还健康,我咬着牙跟着他一步步往前挪,最后冲过终点线的时候,我抱着那个老爷子哭了,那是我成年之后第一次哭得那么狼狈,但是也第一次那么清楚地感觉到:我真的做到了。
现在网上很多人说“马拉松是中产阶级的智商税”,花那么多钱买装备,花那么多时间训练,最后拿个破奖牌有什么用?我以前也这么觉得,但是真的经历过才知道,你花的钱从来不是买那块奖牌,你买的是每天5点起床的自律,是你咬着牙冲过35公里极限点的意志力,是一个指标全正常的健康身体,是你知道“只要我坚持就一定能做到”的底气,这些东西,别说22万日元,就算再翻一倍,你去医院也买不来,你在酒桌上也喝不来,你刷手机也刷不来。
22万日元背后,是普通人也能触碰的体育光芒
我之前总觉得“体育”是离普通人很远的东西:是电视里奥运冠军站在领奖台上升国旗,是年薪千万的足球运动员在球场上奔跑,是我们这些天天加班的社畜遥不可及的奢侈品,但是跑完东马我才明白,体育的本质从来不是只有拿金牌,它是给每一个普通人的礼物。
我在东马的赛道上见过太多普通人:有穿厚重的卡通人偶服跑完全程的爸爸,他说他要给患白血病的儿子筹款,每跑1公里就有企业捐1万日元,跑完全程刚好够儿子的手术费;有从上海特意飞过来的姑娘,穿着汉服跑完全程,脸上的妆都花了,但是笑得特别灿烂,她说她攒了一年的钱就是为了来跑一次东马,这是她25岁的生日愿望;还有坐轮椅的跑者,用手转着轮椅一步步往前挪,路边的所有人都在给他鼓掌,他冲过终点线的时候,所有人都在哭。
你说他们花的钱、遭的罪,值得吗?在我看来太值得了,22万日元多吗?也就是普通日本上班族半个月的工资,你拿去买最新款的iPhone,用两年就过时了;你拿去喝酒聚餐,吃完喝完第二天就忘了;你拿去买个名牌包,背几次就不想背了,但是你把这笔钱投在自己身上,去完成一场马拉松,去学会一项新的运动,你收获的东西是刻在你骨子里的,是你这辈子都不会丢的。
我现在把东马的完赛奖牌放在我办公桌的正中间,每次加班加到崩溃,遇到项目推进不下去想放弃的时候,我就看看那块奖牌,想想我当时35公里的时候腿都快断了,都能一步步挪到终点,现在这点困难算什么?我身边好几个同事看我跑完东马之后变化那么大,都跟着我开始跑步,上周我们一起去跑了大阪半马,有个之前连2公里都跑不完的95后小姑娘,居然2小时15分就完赛了,冲过终点线的时候她抱着我哭,说她从来没想到自己能做到,你看,体育的感染力就是这么神奇,它不需要你有多少天赋,不需要你有多少钱,只要你愿意迈出第一步,它就会给你回报。
很多人问我22万日元换一块奖牌后不后悔,我每次都特别坚定地说不后悔,这笔钱我花出去了,但是我换回来的是一个更健康的身体,是一段这辈子都忘不掉的经历,是面对任何困难都不会轻易认输的底气,是我知道“我还能变得更好”的信念,这笔买卖,怎么算都赚大了。



还没有评论,来说两句吧...