我有时候会和身边的棒球迷开玩笑，说如果说读卖巨人是日本职棒里光鲜亮丽的豪门尖子生，那中日龙就是那种坐在教室后排、话不多但每次考试都能闷声考出好成绩的普通男生——没有铺天盖地的通稿，没有动辄上亿日元的引援预算，甚至连球队周边的设计都比其他队朴实几分，但只要你在名古屋待过一个夏天，就会明白这支球队为什么能成为整个中部地区的“全民信仰”。
在名古屋居酒屋，我第一次接住了中日龙递来的“情感橄榄枝”
我和中日龙的缘分始于2018年的夏天，当时去名古屋找留学的朋友玩，落地第一天就被她拉去了荣町附近的一家居酒屋，推开门的瞬间我甚至以为走错了地方：整家店的墙上贴满了中日龙的球衣、签名球和老照片，七八台电视同步播着中日龙对阵阪神虎的央联常规赛，店里的客人不管是穿西装的上班族、穿校服的高中生，还是头发花白的老奶奶，手里捏着烤串都在盯着屏幕喊，气势大到我说话都要凑到朋友耳边喊才能听见。 我那时候对日本职棒的认知还停留在“读卖巨人是顶流”的阶段，坐下没多久就随口问了句：“你们名古屋人都不喜欢巨人吗？”话音刚落，旁边坐的一个穿洗得发白的19号球衣的老伯突然转过头，举着冰啤酒杯跟我搭话：“巨人是东京人的球队啊，我们名古屋人的球队只有中日龙。” 那天老伯跟我聊了快两个小时，他的左手因为早年在汽车厂做工有一块明显的老茧，手指上还沾着刚吃烤鳗鱼留下的酱汁，讲起中日龙的故事眼睛亮得像个小孩，他说自己12岁那年跟着父亲去看中日龙1954年第一次拿央联冠军的游行，整个名古屋的街头全是穿蓝色球衣的人，他攥着父亲给买的橘子汽水，挤在人群里喊到嗓子发不出声，回家的时候鞋子都被踩丢了一只；他说年轻的时候厂子里的棒球队统一印中日龙的队服，下班之后一群人在空地上打球，赢了就凑钱去居酒屋喝一杯，输了就骂两句今天中日龙的投手也犯了一样的错；他说19号是山本昌的号码，这个投手在中日龙待了29年，49岁才退役，比他儿子的年龄都大，他儿子小时候最崇拜山本昌，攒了三个月的零花钱买了这件球衣，后来去东京工作了，居然跟风成了巨人球迷，气得他差点把儿子的东西都扔出去。 临走的时候老伯非要把身上那件19号球衣塞给我，领口已经磨得起球，左胸口还有一块洗不掉的可乐渍，他说：“你回去也看看中日龙的比赛，不是只有赢球的球队才值得喜欢的。”那天我抱着那件带着烟火气的球衣走在名古屋的街头，路边的便利店、公交车站、甚至拉面馆的招牌上都印着中日龙的球员海报，风一吹好像都能听见街角传来的应援歌声，我第一次明白：原来一支球队真的能成为一座城市的集体记忆,甚至是融入普通人血液里的生活习惯。
被低估的“平民豪门”，从来不是巨人的陪衬
很多不了解日本职棒的人会觉得中日龙是“央联老二”，永远活在读卖巨人的光环下，可在我眼里，中日龙才是把“平民体育”做到极致的样本。 和背靠读卖新闻集团、每年引援预算甩其他队好几条街的巨人不一样，中日龙背后的母公司是中日新闻社，本身就不是什么财大气粗的企业，球队成立快90年从来没有砸过天价合同挖其他队的明星球员，几乎所有的核心球员都是自己青训体系培养出来的，就拿老伯最喜欢的山本昌来说，他1987年进入中日龙的时候只是个不受重视的第六轮新秀，甚至有教练觉得他身材太瘦投不出好球，要把他下放到二队，是中日龙的老监督落合博满力排众议给他上场机会，他一待就是29年，成了日本职棒史上年龄最大的胜投手，整个职业生涯从来没有离开过中日龙，退役之后直接留在球队当青训教练，带出来的投手现在已经成了球队的主力。 我印象最深的是2007年的日本大赛，那一年中日龙先是在央联争夺里压过了势头正盛的读卖巨人拿到了联盟冠军，又在日本大赛里对上了有“强打军团”之称的日本火腿斗士，前四场打完1胜3败落后，所有人都觉得他们肯定要输了，结果第五场山本昌带伤上场投了7局无失分，第六场整个队的打线集体爆发，第七场最后半局靠代打的再见安打赢下了总冠军，我后来补比赛录像的时候，看到名古屋巨蛋里几万球迷举着蓝色的应援棒哭，球员们把监督抛起来的时候，看台上有个头发花白的老奶奶举着“我等这个冠军等了50年”的牌子，瞬间就跟着掉眼泪。 更打动我的是中日龙的球迷文化，其他球队的球员应援歌大多是官方制作的，只有中日龙的应援歌全是球迷自发编的，哪怕是一年只上几次场的边缘球员，只要他进入大名单，球迷都会给他写专属的应援歌，甚至会凑钱把歌录好发给球队，只要那个球员一上场，全场几万人都会整齐地唱他的专属歌，我2019年特意去名古屋巨蛋看过一次比赛，当时有个刚升上一队的年轻投手第一次上场，紧张到投了三个坏球，全场球迷不仅没嘘，反而更大声地唱他的应援歌，那个投手当场就红了眼眶，调整之后接连三振了对方的三个打者，下场的时候对着观众席鞠了整整一分钟的躬。 我一直觉得现在很多职业联赛都走入了一个误区：好像只有砸钱买巨星、炒流量、拿冠军才叫成功，可中日龙用近90年的历史告诉我们，职业体育最核心的从来不是资本的游戏，而是普通人的情感共鸣，你不需要是顶级豪门，不需要每年都拿冠军，只要你踏踏实实扎根在一座城市，认认真真对待每一场比赛，把球迷当成自己人，自然会有几代人愿意跟着你走，哪怕输球也陪着你骂,赢球就跟着你疯。
一件洗破的球衣，藏着我和中日龙的三次隔空欢呼
从名古屋回来之后，我真的成了中日龙的球迷，那件19号球衣我一直挂在衣柜最显眼的地方，这6年里，我有三次印象最深的隔空欢呼，每一次都刚好和我人生的节点撞在一起。 第一次是2020年疫情的时候，我当时刚被公司裁员，居家隔离的那段时间整个人都很颓废，每天躺在床上刷手机，不知道接下来该怎么办，那时候日本职棒刚好是空场比赛，我偶然点进了中日龙的比赛直播，镜头扫到名古屋巨蛋的时候，整个球场空荡荡的，但是看台上摆满了球迷寄过去的应援牌和自己家的球衣，球员上场的时候第一件事是对着空座位鞠躬，现场的音响里放着提前录好的球迷应援声，我当时下意识就把那件19号球衣翻出来穿上，跟着电脑里的应援声一起喊，喊着喊着就哭了，那天中日龙最后赢了比赛，采访的时候队长说：“哪怕没有观众在现场，我们也要打好每一球，因为有很多人在屏幕前面等着我们赢。”那天之后我就开始投简历、学新的技能，没多久就找到了新的工作，那件球衣也成了我那段时间的精神支柱。 第二次是2022年中日龙时隔10年重新打进季后赛，第一场就对上了读卖巨人，我当时在上海的一家棒球酒吧看球，全场十几个球迷里只有三个是中日龙的粉丝，剩下的全是巨人球迷，前八局打完中日龙还落后1分，第九局下半局中日龙的第三棒打者轰出了一支两分再见本垒打，我们三个当场跳起来举着啤酒杯欢呼，旁边的巨人球迷都看傻了，后来还过来跟我们碰杯，说“你们中日龙是真的能拼”，那天我们三个陌生人在酒吧里唱了半个小时的中日龙应援歌，喝到凌晨才回家，那种素不相识的人因为同一支球队产生的共鸣，真的太美妙了。 第三次是今年年初山本昌入选日本棒球名人堂，我特意找代购买了他的纪念球衣，收到货的那天我翻出了老伯当年送我的那件旧球衣，两件19号放在一起，一件新的发亮，一件旧的领口都磨破了，我突然就想起了名古屋居酒屋里那个眼睛发亮的老伯，不知道他看到山本昌入选名人堂的时候，是不是又拉着老朋友去居酒屋喝冰啤酒了。 我身边很多朋友都不理解我为什么要追一支远在日本的球队，甚至有人说“你一个中国人追日本的球队干什么”，可我一直觉得，体育的共鸣是不分国界的，我喜欢的不是“日本的球队”这个标签，是中日龙身上那种“明明没有一手好牌，却永远咬着牙拼到最后”的韧劲儿，是那种把普通人的情感看得比什么都重的温度，是它刚好在我最难的时候给了我往前走的力量,这就够了。
从中日龙的90年，看我们的职业联赛到底缺了什么
我做体育写作这么多年，研究过很多国家的职业联赛，每次提到“怎么才能让联赛长久发展”这个问题的时候，我都会拿中日龙举例子。 首先是“在地性的传承”，中日龙成立88年，从来没有改过名字，从来没有迁过主场，一直扎根在名古屋，爷爷年轻时候支持的球队，爸爸年轻时候支持的球队，到自己的孩子支持的还是同一支球队，这种几代人连贯的记忆是多少钱都买不来的，反观我们的很多职业联赛，不管是足球还是篮球，球队说改名就改名，说迁走就迁走，说解散就解散，球迷刚培养出感情，球队没了，到最后谁还愿意投入情感？ 其次是“把球迷当自己人”，中日龙每年都会举办“三代同场”活动，邀请那些祖孙三代都是中日龙球迷的家庭来主场免费看球，给他们发定制的纪念章；球队的周边产品经常会征集球迷的设计，入选的球迷名字会印在周边的标签上；甚至每年的季票上都会印几个普通老球迷的故事，告诉所有人“这支球队不是老板的，不是球员的，是所有球迷的”，我们现在的很多俱乐部，眼里只有球迷兜里的钱，周边卖得比谁都贵，和球迷的互动除了卖票就是卖周边，根本没有情感连接，到最后自然留不住人。 最后是“拒绝浮躁的流量思维”，中日龙这么多年从来没有炒过球员的人设，从来没有买过通稿拉踩其他球队，甚至拿了日本一的那一年，整个球队的通稿加起来都没有巨人随便一个球员绯闻的热度高，他们所有的精力都放在青训、放在比赛本身，哪怕成绩有起伏，球迷也愿意等，我们现在的很多联赛，整天想着炒CP、造星、赚快钱，比赛打得一塌糊涂，场外的八卦比谁都多，到最后消耗的是整个项目的生命力。 前几个月我收拾衣柜的时候，把那件旧球衣拿到裁缝铺补好了破洞，重新洗干净挂在了墙上，上次那个名古屋的朋友给我发消息，说她上次去那家居酒屋还碰到了那个老伯，老伯现在还天天去居酒屋看球，知道我一直支持中日龙，还让她给我带了一张今年的球队签名海报。 其实我有时候会想，我们喜欢一支球队到底是喜欢什么？不是它永远赢球，不是它有多少明星球员，是你在它身上看到了自己的影子，是它陪着你走过了很多难走的路，是你一看到它的队标，就能想起很多年前的夏天，居酒屋的冰啤酒、名古屋街头的风、还有一群陌生人因为同一个信念一起欢呼的样子。 就像中日龙的球迷常说的那句话：“赢了一起狂，输了一起扛，只要蓝色的应援歌还在响，我们就永远不会输。”这大概就是职业体育最动人的内核吧。
还没有评论，来说两句吧...