去年在厦门半程马拉松的18公里补给站当志愿者的时候,我遇到了52岁的老周,那天厦门气温直逼30度,他穿着洗得发白的速干衣,裤腿挽到膝盖,左脚的运动袜渗着淡红色的血印,一瘸一拐地挪到补给台边拿水,额头上的汗顺着脸上的皱纹往下滴,连拿水瓶的手都在抖,我给他递了瓶盐汽水,又找了创可贴给他,他蹲在路边贴伤口的时候跟我唠,说这是他第一次跑半马,三年前他连500米都跑不下来,那时候身边所有人都觉得他“瞎折腾”。
你有没有过,热爱刚冒头就被泼冷水的时刻?
老周说自己以前是开长途货车的,跑了二十多年运输,落下一身毛病:高血压、高血脂、重度脂肪肝,48岁那年有次卸货的时候突然头晕栽倒,送到医院医生说再不动弹,下次说不定就是心梗,直接交代在半路,出院之后他就想着要锻炼,选来选去觉得跑步最方便,不用找场地不用凑人,换上鞋就能出门。
结果第一次下楼跑步,还没跑出小区大门,就遇上了楼下乘凉的老邻居,一群人坐在石凳上冲他笑:“老周你这胖得跟个球似的,还跑步呢?跑两步喘得比我家拉磨的驴都厉害,别回头再摔着,得不偿失啊。”还有人跟着搭腔:“跑步那是年轻人和有天赋的人玩的,你看咱小区那个小伙子,人天生腿长,跑半马轻轻松松,你这一把年纪了,凑什么热闹。”
回家之后儿子也劝他:“爸你要是想动,楼下散散步就行,跑什么步啊,你本来关节就不好,再跑伤了还要去医院,没必要。”那时候老周自己也打退堂鼓,确实,他跑500米就要歇三次,喘得肺都疼,站体重秤上还是180斤,好像真的不是这块料,但他又不甘心,总不能后半辈子就抱着药罐子过吧?他就每天早上五点偷偷起床,趁着小区里没人的时候绕着楼跑,跑不动就走,走累了再跑,就这么磨了三个月,终于能一口气跑3公里了。
我特别能懂老周那种被泼冷水的感受,我小时候体育特别差,50米跑能跑出9秒多,跳远从来跳不过1米4,每年运动会班上选运动员从来轮不到我,久而久之我自己都觉得“我天生就不是搞体育的料”,直到工作第三年,我连续熬了一个月项目,每天失眠到凌晨三点,动不动就崩溃哭,医生说我是压力太大,建议我多运动,朋友拉我去打羽毛球,我第一次去连发球都发不利索,打了半小时胳膊疼了三天,同场的球友当着我的面跟别人说:“她这水平也太菜了,一点运动天赋都没有,打了也是白打。”
那时候我站在球场边上,手里攥着球拍,脸烧得慌,特别想转身就走,以后再也不碰羽毛球了,但那天晚上回家,我躺在床上翻来覆去想,我为什么一定要有天赋才能打球?我打球又不是为了拿冠军拿奖金,我就是想出来出出汗,缓解一下压力,怎么就不行了?
所谓的“天赋门槛”,大多是旁人懒得努力的借口
不知道从什么时候开始,我们对“体育”的认知变得特别功利:跑步就要跑全马,不然就是白跑;打篮球就要能扣篮能打比赛,不然就是瞎玩;哪怕是周末去爬个山,也要比谁爬得快谁先到顶,要是速度慢一点,就会被说“没天赋就别出来遭罪”,好像所有的体育运动,都设置了一条“天赋门槛”,没跨过这条线的人,连热爱的资格都没有。
我大学时候有个室友叫阿泽,天生扁平足,医生说他不能长时间跑跳,走路走久了脚都会疼,他大一的时候特别喜欢打篮球,每天下了课就抱着球去球场练,后来去院队选拔,教练看了他一眼,直接说“扁平足打不了篮球,跑两步就疼,别浪费时间了”,那天他抱着球回宿舍,情绪特别低落,但是转天还是准时出现在了球场。
他专门去定制了两双矫正鞋垫,每天晚上别人在宿舍打游戏,他就去操场练运球练投篮,跑两步脚疼了就蹲下来揉两分钟,揉完接着练,就这么练了两年,大三那年院赛,他作为系队的得分后卫上场,场均能拿18分,决赛最后10秒,他们队还落后1分,他带着球突破的时候崴了脚,还是咬着牙把球抛进了篮筐,绝杀了比赛,当时那个当初说他打不了篮球的教练,专门过来拍他的肩膀,说“小伙子可以啊,是我当初看走眼了”。
后来我们聊天的时候阿泽跟我说,他也知道自己没天赋,别说打职业了,就算在学校的业余球手里,他的身体条件也算是差的。“但是我就是喜欢啊,每次摸到球的时候,我就觉得特别开心,脚疼算什么啊,开心最重要。”
你看,哪有什么所谓的“天赋门槛”啊?那些张口就说“你没天赋别做了”的人,大多是自己懒得努力,也不愿意相信普通人靠坚持就能做成一件事,他们自己害怕付出没有回报,所以就给所有事情都安上一个“天赋”的前提,好像这样自己做不成事,就都是因为没天赋,不是因为不努力。
无可指摘的热爱,本身就是体育最内核的意义
去年有个“卤味大叔下班后打篮球”的视频火了,视频里的大叔每天在夜市卖卤味到晚上九点,收摊之后就换上篮球服,去附近的球场打两个小时球,投进一个三分球就笑得特别开心,有人在评论区说“一把年纪了还打球,也不怕闪着腰,不如回家多赚点钱”,但更多的人都在说,太羡慕这种状态了,眼里有光的样子,比很多天天躺平的年轻人都有活力。
大叔接受采访的时候说,他从小就喜欢打篮球,年轻的时候条件不好,没机会打,现在日子好了,卖卤味赚的钱够一家人花,每天打两个小时球,就是他最放松的时候。“我也打不了专业比赛,也拿不了奖,但是我就是喜欢,谁也管不着我。”
我特别认同这句话,我们总在说体育精神,说“更高更快更强”,很多人都觉得,只有站在领奖台上的奥运冠军,只有那些有天赋站在金字塔尖的人,才配谈体育精神,才配拥有对体育的热爱,但其实不是的,体育从来都不是精英的专属,它最本质的意义,本来就是给普通人提供快乐和力量啊。
就像老周,他跑了三年步,现在180斤的体重降到了140斤,高血压的药早就停了,脂肪肝也变成了轻度,以前跟老婆一言不合就吵架,现在跑完步回家心情好,连吵架都少了,去年那次半马,他脚磨破了还是一瘸一拐地走到了终点,拿到完赛奖牌的时候,他给老婆打视频,老婆在那边笑着骂他“死老头子还真跑完了,晚上回家给你炖排骨”,他举着奖牌笑得脸上的皱纹都挤在一起,那个场景我到现在都记得,他不需要跑得多快,也不需要拿什么名次,跑步让他拥有了健康的身体和好心情,这份热爱,谁都挑不出错,本来就无可指摘。
就像我自己,现在打了两年羽毛球,还是很菜,跟厉害的球友打经常被虐得连分都拿不到,但是我每周还是会去打两次,每次在球场上跑跳挥拍的时候,什么KPI什么客户的奇葩需求什么生活里的烦心事,全都忘了,出一身汗回家洗个澡,整个人都通透了,我不需要有天赋,也不需要打得多好,我享受这个过程,这份快乐,谁都没资格说三道四。
之前东京奥运会的时候,很多网友骂那些没拿到奖牌的运动员,说他们“浪费国家资源,没天赋就别去比赛”,我当时就觉得特别可笑,那些运动员为了站在奥运赛场上,付出了几年甚至十几年的努力,哪怕最后没有拿到奖牌,他们的坚持和付出,本来就值得尊重,这份对体育的热爱,本来就无可指摘,连站在世界顶级赛场的运动员都要被拿“有没有天赋”来评判,更何况我们普通人呢?
别让“没天赋”,堵死你靠近快乐的路
我现在特别反感别人说什么“没有天赋就别做”,这句话本质上就是在否定所有普通人的努力和热爱,按照这个逻辑,你唱歌不好听就不能唱歌了?你做饭不好吃就不能做饭了?你长得不好看就不能出门了?哪有这样的道理啊。
如果你也喜欢某项运动,但是因为别人说你“没天赋”就不敢尝试,我特别想给你几个小建议: 第一,别给自己定太高的目标,你刚开始跑步,不用上来就想着跑半马跑全马,第一次能跑1公里就是胜利,能每天下楼走20分钟也很棒;你刚开始打篮球,不用想着一上来就能扣篮,能投进一个罚球就值得开心,运动的本质是为了快乐,不是为了跟别人比输赢。 第二,别太在意别人的眼光,那些说你“没天赋别瞎玩”的人,大多是自己也做不好,就想拉着你一起躺平,你跑得慢也好,打得菜也好,只要你自己觉得开心,就比什么都重要,你的热爱是你自己的,跟别人半毛钱关系都没有。 第三,坚持比天赋重要一万倍,哪怕你天赋再好,练两次就放弃了,也不会有任何收获;哪怕你天赋差一点,只要你愿意坚持,慢慢就能看到变化,我打了两年羽毛球,虽然还是菜,但是现在再也不会打半小时就胳膊疼三天,身体素质好了很多,失眠的毛病早就好了,这就是坚持的意义啊。
我之前看过一句话,特别喜欢:“体育的魅力从来都不是只有胜利,而是你明知道可能赢不了,还是会拼尽全力往前跑。”对于我们普通人来说,这份拼尽全力的热爱,本身就是最珍贵的东西。
你不需要有天赋,不需要拿奖牌,不需要得到所有人的认可,只要你在运动的时候能感受到快乐,能从运动里获得对抗生活的力量,这份热爱,就永远无可指摘,也值得所有人尊重。





还没有评论,来说两句吧...