上周六在小区楼下的野球场蹲了半小时,亲眼撞见了两句特别有意思的“打完了”：穿高中校服的小男生压着哨投进最后一个三分，蹲在地上喘了半分钟，对着微信语音吼得故意漫不经心：“打完了，我现在就去补习班，没瞎玩。”离他不远的30多岁大哥，把汗湿的球衣脱下来搭在肩膀上，给老婆发消息的语气软得一塌糊涂：“打完了，刚才场上有个小子垫脚我没跟他一般见识，现在顺路去买菜，你想吃排骨还是鱼？”
我盯着两个背影看了好久,突然反应过来：“打完了”这三个字，可能是所有体育爱好者共通的密语，它从来不是简单的“运动结束”的宣告，藏在这三个字背后的，有偷来的快乐、有成年人的缓冲、有和青春的告别，还有我们藏了大半辈子的、对生活最朴素的热爱。
第一句“打完了”，是少年时候偷来的快乐封口
我第一次对“打完了”三个字有执念，是高中时候和发小阿凯一起偷打球的日子。 那是高二升高三的暑假，学校补课时长从早上7点排到下午6点，班主任站在讲台上下死命令：“最后一年，所有课外活动都停，谁要是敢偷偷去打球被我抓到，直接叫家长。”但对那时候满脑子都是篮球的我们来说，不让打球比少考20分还难受，于是我们攒了半个月的零花钱买了个破篮球，每天下午下课铃一响就往学校后墙外面的野球场跑，掐着表打40分钟，到点必须散场。 每次最后一个球投进，阿凯总会第一个扯着嗓子喊“打完了！跑！”，我们慌慌张张把书包从草堆里扒出来，把干校服套在汗湿的背心上，骑车回家的时候特意把速度放到最快，就为了让风把湿头发吹得干一点，免得家长摸后颈发现我们偷打球，有一次下雷阵雨，我们打到一半被浇了个透，书包里的数学试卷泡得发皱，阿凯回家被他妈揍了一顿，笤帚都打断了半根，结果第二天下午他还是准时在教学楼下等我，揉着屁股说“今天不打满40分钟我对不起那顿揍”。 那时候阿凯偷偷喜欢隔壁班的女生，每次打完球都要绕到车棚磨蹭十分钟，等女生经过的时候假装刚从图书馆出来，连“打完了”这三个字都不敢提，怕被对方知道自己是个贪玩的“坏学生”，高考完那天我们在那个野球场打到晚上九点，路灯把我们的影子拉得老长，阿凯对着空无一人的球场连喊了三遍“打完了”，喊完蹲在地上哭了，后来他考去了外地的体育学院，打了四年CUBA基层赛，每次比赛结束不管输赢，第一时间给我发的消息永远是“打完了，今晚出来喝两杯”。 去年过年回家我在那个野球场碰到他，他带着五岁的儿子拍小篮球，小孩连球都拍不稳，扔了球就往他怀里扑，他笑着把小孩举起来，对着不远处的老婆喊：“打完了！走，去给你买冰淇淋。”风还是当年的风，球场还是当年的破水泥地，只是当年喊“打完了”要躲着老师家长的少年，现在已经能光明正大把这句话说给自己最爱的人听。 我一直觉得，大部分普通人对体育的热爱，起点都不是什么“为国争光”的宏大理想，就是少年时候那几十分钟偷来的快乐，那句慌慌张张的“打完了”，本质上是我们给自己的快乐封口：我知道接下来要回去面对试卷、面对家长的唠叨、面对被安排得明明白白的人生，但刚才那几十分钟，完全是属于我自己的，我为自己活过，这就够了。
人到中年的“打完了”，是躲在球衣里的10分钟缓冲期
球友老周今年38,做建材生意的，是我们业余羽毛球队的固定成员，不管生意多忙，每周二周四晚上的球局他从来没缺席过。 我见过他最多的样子，就是散场之后坐在更衣室的长椅上，慢悠悠地擦汗，把皱巴巴的衬衫从球包里拿出来换上，把汗湿的球衣叠得整整齐齐塞回去，收拾妥当之后才拿起手机给老婆发一句：“打完了，这就回。”整个过程大概10分钟，雷打不动。 去年年底行情不好，他压了几十万的货卖不出去，有一次刚到球场就接到客户的电话，说之前谈好的订单黄了，那天他打球全程魂不守舍，接发球失误了十几次，最后一局输了之后，他坐在场边坐了快20分钟，我凑过去的时候看到他手机屏幕亮着，三个老婆的未接电话，两个供应商的催款消息，还有老师发的微信说儿子期中考试数学没及格，他按灭手机的时候冲我笑了笑，没说生意的事，只是站起来拍了拍裤子：“走了，打完了，还要回去给我儿子辅导数学。”那天他顺路买了儿子爱吃的草莓，回家没跟老婆提订单黄了的事，吃完饭还给儿子讲了半小时的题。 后来喝多了他跟我说，他之前也觉得中年男人打球是为了养生，后来才发现根本不是：“我进了球场，就不用想货款要不要得回来，不用想儿子考多少分，不用想老婆是不是又要跟我抱怨婆媳关系，我就是个爱打球的普通人，输了赢了都不用带面具，那句‘打完了’就是个开关，前一秒我还在球场上跑得上气不接下气，什么烦心事都能顺着汗流出去，后一秒我换好衣服出门，我又是老板、是丈夫、是爸爸，什么事我都能扛。” 前阵子他带刚上小学的儿子来打球，小孩拿不动成人拍，用个儿童拍打两下就耍赖，最后把拍子一扔坐在地上喊：“打完了！爸爸你耍赖不让着我！”老周当时笑得眼睛都眯起来了，跟我说这是他这辈子听过最好听的一句“打完了”。 我身边有好多这样的中年球友，有的下了班不回家先去打半小时篮球，有的周末瞒着老婆去跑半马，有的熬夜看世界杯决赛，梅西捧杯的时候在客厅偷偷哭，转头抹掉眼泪给睡醒的孩子冲奶粉，发个朋友圈配文“打完了，该当爹了”，很多人不理解，说人到中年了怎么还跟小孩似的贪玩，其实我们哪里是贪玩啊，我们只是需要一个能暂时抽离现实的树洞，那句“打完了”就是树洞的门，走出门，我们就又能笑着面对生活里的一地鸡毛。
那些没说出口的“打完了”，是和青春最体面的告别
去年我采访过本地业余足球俱乐部的老队长王叔,今年56，年轻的时候是机械厂厂队的前锋，踢了三十多年球。 去年冬天他们队打本地业余联赛的半决赛，赛前王叔就查出来半月板磨损严重，医生说再剧烈运动以后可能路都走不了，但他非要替补上去踢十分钟，他上场刚跑了两步，抢球的时候扭了膝盖，当场就站不起来了，被队友抬下来的时候，他还笑着摆手：“没事没事，打完了，我这腿也算光荣退休了。” 后来我去他家看他，他腿上还戴着支具，茶几上摆着他年轻时候穿的10号球衣，还有厂队拿的旧奖牌，他跟我说，那句“打完了”他在心里练了好几十遍，之前总觉得自己还能踢，还能跑，直到被抬下来的那一刻才反应过来，自己真的踢不动了。“以前总想着要再拿个冠军，真到说‘打完了’的时候反而没遗憾了，我踢了三十多年，认识了一帮老兄弟，没白活。” 现在王叔虽然不能上场踢球了，但每次比赛他都第一个到，拎个保温壶给队员们递水，每次比赛结束他都第一个扯着嗓子喊“打完了！走，我请大家吃火锅！”，队里的小伙子们都跟他亲，拿了冠军第一个把奖杯塞他怀里，上次他们队拿了联赛冠军，王叔抱着奖杯上台，对着台下的人喊：“我年轻的时候就想拿这个冠军，今天虽然不是我踢的，但我还是要说，我们打完了！我们赢了！”台下的小伙子们喊得嗓子都哑了。 我之前还认识一个省队退役的短跑运动员学姐，19岁的时候跟腱断裂，不得不退役，退役那天她最后在训练场上跑了一圈，走到教练面前鞠了一躬，没说别的，就说了三个字“打完了”，说完抱着教练哭了，现在她开了个少儿田径俱乐部，每次带小朋友跑比赛，小朋友冲过终点线的时候，她都会站在终点线旁边喊：“打完了！你最棒！”她跟我说，以前自己说“打完了”的时候满是遗憾，现在听小朋友说这句话，全是开心：“我的跑道到19岁就打完了，但我可以帮更多小朋友开始他们的跑道，这不亏。” 我们总觉得体育里的告别都是悲情的，是伤退的眼泪，是退役的挥手，是再也站不上赛场的遗憾，但其实不是，那句大大方方的“打完了”，就是最体面的告别：我来过，我拼过，我热爱过，我没有遗憾，所以我大大方方和过去的自己说再见，不是结束，是换个方式继续和我爱的东西在一起。
体育最本真的意义，就藏在这三个字里
我之前总被人问：“你又不是职业运动员，打个野球跑个步，又不能拿奖，费那劲干嘛？” 每次我都不知道怎么回答，直到最近我发现，不止是打球踢球的人会说“打完了”：小区楼下的广场舞阿姨，每天跳到九点，领头的阿姨就会关了音响喊“打完了！明天再来！”；公园里打太极的老头，收功的时候会跟老伙计笑着说“打完了，下盘棋去”；就连我妈在家跟着视频跳操，跳完了也会跟我爸说“打完了，你去把碗洗了”。 你看，不管什么年龄，不管做什么运动，大家都懂“打完了”这三个字的意思，它没有输赢的负担，没有成绩的要求，不用管你跑得够不够快，跳得够不够高，只要你参与过，快乐过，你就有资格大大方方说一句“打完了”。 我一直觉得，体育从来不是职业运动员的专属，它是属于每一个普通人的，你不用非得拿金牌，不用非得跑赢别人，不用非得打出什么成绩，只要你在挥拍的那一刻、在奔跑的那一刻、在投出球的那一刻，是完全放松的，是完全属于你自己的，那就够了。 昨天我时隔三个月终于打了一次篮球，之前忙项目连轴转了三个多月，投完最后一个球坐在场边喘的时候，我给朋友发了一句“打完了，累死我了”，发出去的那一刻，我觉得三个月攒的压力全都顺着汗流走了。 其实我们普通人的生活哪有那么多惊天动地的胜利啊，无非就是忙里偷闲打一场球，痛痛快快出一身汗，然后对着等你的人说一句“打完了”，转头就能去撸串、去买菜、去接孩子、去面对生活里的所有事。 “打完了”从来不是结束，是我们下次再约的信号，是我们藏在体育里的，最朴素的热爱，只要还能说出这句“打完了”，我们就永远年轻，永远有奔头。
还没有评论，来说两句吧...