上周六傍晚我在小区楼下纳凉，撞见退休历史老师张大爷和开五金店的李叔杀得难解难分，棋盘旁边摆着半杯凉透的菊花茶，周围挤了一圈蹲着想支招的邻居，上三年级的小孙子举着草莓冰棒凑在张大爷旁边，盯着棋盘上的“楚河汉界”突然发问：“爷爷，这象棋是谁发明的呀？怎么中间还有条河？”张大爷摸了摸花白的胡子笑着说：“这话可就长了，得从两千多年前讲起。”我蹲在旁边听着，突然想起小时候爷爷蹲在门槛上给我削木象棋的场景，忽然就懂了为什么这小小的三十二个棋子，能跨过大江南北,传了几千年还没过时。
从传说到史料：象棋的起源里，藏着古人最朴素的生活想象
关于中国象棋的起源，民间传了好几个版本，我小时候听爷爷讲的是最有温度的那个：上古时期舜的弟弟象顽劣不堪，总想着闯祸闹事，舜为了磨他的性子，就在地上画了格子，用小石子做棋子，教他排兵布阵的道理，因为是做给象的游戏，所以就叫“象棋”，那时候我信以为真，还跟班上的小朋友炫耀，说象棋是古代的皇帝给弟弟做的玩具，直到后来上学读了史料才知道，虽然这个传说没有实据，但古人把“教化”的意义放进象棋的起源故事里，本身就是这门游戏最特别的地方——它从一开始就不是贵族专属的娱乐,而是藏着普通人过日子的道理。
现在学界认可度比较高的是战国起源说，《楚辞·招魂》里早就写过“菎蔽象棋，有六簙些”，长沙马王堆汉墓出土的陪葬品里，也有完整的六博棋具，棋盘、棋子、算筹一应俱全，那时候的六博棋就是象棋的雏形，是士兵打仗之余消遣、农民农闲时候娱乐的玩意儿，用棋子模拟行军打仗，不用真的刀枪相向，就能过一把当将军的瘾，后来到了唐代，象棋里出现了“车、马、将、士、卒”，和现在的规则已经非常接近，北宋的时候又加了“炮”和“象”,最终定型成了我们现在玩的三十二子象棋。
而老百姓最熟悉的“楚汉相争起源说”，虽然没有明确的史料支撑，却是最深入人心的版本：红棋的帅是刘邦，因为刘邦斩白蛇起义自称赤帝子，所以红方以红色为尊；黑棋的将是项羽，项羽本人偏爱黑色，楚军的旌旗战甲也全是黑色，棋盘中间的楚河汉界，就是当年楚汉两军对峙的鸿沟，我小时候第一次听爷爷讲这个说法的时候，刚好历史课上学完楚汉相争，回家就对着棋盘摆阵，把卒子当成站在最前面的小兵，把车当成冲锋的战车，自己坐在凳子上指挥两边“打仗”，玩得饭都忘了吃。 其实在我看来，根本不用纠结象棋到底是哪一个具体的人发明的，它从来不是某个天才的专利，而是一代代中国人慢慢“攒”出来的游戏：打仗的士兵把行军的规则加进去，种地的农民把过日子的逻辑揉进去，读书的文人把处世的哲学放进去，从战国的六博到北宋的定型，中间改了上千年，才成了现在我们手里的象棋，它的起源故事里没有那么多高大上的记载,全是普通人的生活烟火。
为什么象棋火了几千年？因为它就是中国人生活的微缩版
我以前总觉得，游戏规则都是人随便定的，直到前几年我表哥创业遇挫，才突然懂了象棋的规则为什么能千年不变——它根本就是照着中国人的生活逻辑写的。 表哥前几年凑了二十万开餐馆，刚装修完就赶上疫情封控，店开不了，房租工资还得照付，那段时间他天天往我家跑，拉着我陪他下象棋，之前他对象棋一窍不通，连马走日象走田都记不住，那段时间天天抱着棋谱研究，后来解封之后，他搞社区团购、做外卖工作餐，熬了一年多把欠的债全还上了，现在店里中午的堂食都要排队，上次吃饭他还掏出手机给我看他存在相册里的棋盘截图：“我那时候天天盯着卒子看，你说这卒子没过河的时候，只能一步一步往前拱，连回头的路都没有，我当时就觉得我就是这个卒，钱已经投进去了，退了就全赔光了，只能往前熬，等熬到过河了，就能横着走了，你说老祖宗怎么这么聪明，把咱们普通人的日子都算透了。” 确实，象棋里的每一条规则，都对应着中国人刻在骨子里的处世习惯：车走直路，说的是做人要坦荡，走正道才是最快的路；马走斜日，说的是遇事要灵活，不能一根筋撞南墙；炮打隔子，说的是做事要讲方法，找对了跳板才能事半功倍；士和象永远不能过河，说的是家永远是你的后盾，外面再怎么拼，也不能把看家的本事丢了；最不起眼的小卒子过河之后能顶半辆车，说的是哪怕你出身普通，只要肯一直往前走，总有能发挥大用的那天。 我妈当了一辈子家庭主妇，没读过多少书，下棋的时候最宝贝士和象，每次我想把象调出去吃子，她都要拦我：“这两个是看家的，你把它们放出去了，家里被偷了都不知道，就像咱们过日子，你爸在外头赚钱，你在外头上学，我在家把饭做好、家收拾干净，你们俩回来才有地方歇脚，家乱了，外面赚再多钱都没用。”你看，不同的人能从象棋里读出不同的道理：打工的能读出职场生存规则，做生意的能读出经营的智慧，操持家的能读出过日子的哲学，它不需要给你讲什么大道理，你坐下玩两盘，该懂的道理就都懂了。 我一直觉得，中国人的信仰从来不是写在书本里的，是藏在这些日常的小玩意儿里的：过年贴的春联、吃饭用的筷子、茶余饭后下的象棋，全是我们的“人生课本”，几千年的道理就藏在这些不起眼的细节里,一代一代传下来。
起源于千年前的老游戏，到今天依然是中国人的精神解药
现在总有人说，传统文化都是老古董，年轻人都不爱玩了，可我身边的例子却刚好相反：起源于几千年前的象棋，现在反倒成了很多年轻人的精神解药。 我堂妹是00后，去年毕业之后没找朝九晚五的工作，在家开了个短视频账号讲象棋，她不讲那些枯燥的专业棋谱，专结合年轻人的生活讲规则：讲卒子的时候她说“别觉得自己刚入职场是个小透明就气馁，等你熬到‘过河’的那天，比那些资历老的‘车’还好用”；讲弃卒保车的时候她说“遇到糟心的工作该辞就辞，遇到不合适的人该分就分，别舍不得那点沉没成本，保住自己的‘老将’才是最重要的”，现在她账号有二十多万粉丝，大部分都是95后00后，还有人给她发私信说，之前工作压力大天天失眠，每天看她讲十分钟象棋，遇到烦心事也不钻牛角尖了，“感觉下一盘棋，就知道接下来的路该怎么走了”。 我姐家的孩子今年上二年级，之前有多动症，坐十分钟都坐不住，后来报了学校的象棋兴趣班，现在自己摆棋能坐一个多小时，专注力提上来了，成绩也好了不少，上次期末考数学没考好，他自己坐在沙发上摆了半天棋，跟我姐说“妈妈没关系，我这次就当是不小心丢了个炮，下次考试我好好考，把‘马’和‘车’都赚回来”，我姐说之前孩子遇到点小事就哭，现在抗挫能力强多了，都是下象棋学来的。 上个月我去社区组织的象棋比赛当志愿者，最小的参赛者才7岁，最大的已经82岁，还有祖孙俩一起报名的，爷爷说他爹那辈就爱下棋，干完农活在田埂上画个格子就能下，现在他带孙子学，这就是他们家的传家宝，“比留多少钱都有用，下棋下多了，孩子自然就懂什么叫规矩，什么叫坚持，遇到事也不会慌”。 我一直觉得，真正的传统文化从来不是摆在博物馆里落灰的文物，是活在我们生活里的东西，象棋也是一样，它起源于几千年前普通人的娱乐，到现在不管是田埂上的农民、写字楼里的白领、还是上学的小朋友，都能从里面找到自己需要的东西，这样的东西,永远都不会过时。
上周我再去小区楼下看张大爷下棋，之前问象棋起源的那个小男孩已经跟着张大爷学棋了，攥着个小卒子一脸认真地问：“爷爷，我这个卒子再过两步就过河了，是不是就能吃你的车了？”张大爷笑着摸了摸他的头：“那当然，只要你肯一步一步往前拱，啥都能吃到。”风一吹，棋盘边的报纸被吹得哗啦响，我突然就觉得，这三十二个棋子摆出来的哪里是游戏啊，是中国人传了几千年的根：从老祖宗在地上画格子摆石子开始，到现在我们在手机上和网友对弈，变的是下棋的载体，不变的是刻在我们骨子里的劲儿——是哪怕做个小卒，也绝不后退的韧劲儿，是走正道、懂灵活的处世智慧，是永远把家放在第一位的温度。 这就是中国象棋，它起源于千年的烟火里,也会永远活在每一个中国人的日子里。
还没有评论，来说两句吧...