前几天收拾旧物翻出当年打市赛拿的亚军证书,封皮已经磨得起了边，夹在里面的对局记录纸反而还挺平整，最后那页半决赛的记录，我到现在都能背下来：中局我亏了一个象，所有人都觉得我要投子认负，最后愣是靠练了大半年的马兵残局磨了42步反杀，旁边当时教练给我写的批注是：“你今天赢在残局，更赢在没急着认输。”
我接触国际象棋12年,前两年和绝大多数业余棋手一样，看不起残局：觉得开局背定式、中局拼杀法才是正道，能在20步之内杀王干嘛要耗到四五十步的残局？直到被棋社的退休大爷按在棋盘上“教育”，又在正式比赛里吃了无数残局的亏，才慢慢懂了：这32格棋盘上最有价值的学问，从来都不是速胜的技巧，而是残局里熬出来的智慧。
被大多数人轻视的残局，是棋盘上最公平的“下半场考试”
19岁那年暑假我在棋社泡了整整三个月,当时中局杀法背得滚瓜烂熟，什么西西里防御的龙式变例、意大利开局的弃兵杀，打遍棋社同龄人无敌手，每次赢了还得嘴欠两句“你这中局防得也太松了”。
当时棋社有个退休的张大爷,每天下午雷打不动来下棋，走子特别慢，别人下三盘他才下一盘，每次都能把中局大优的对手磨到和棋甚至输，我们这帮年轻人都不爱跟他下，觉得他“磨叽，赢得不光彩”，有次棋社搞内部赛，我刚好抽到张大爷，开局15步我就吃了他一个车一个马，棋盘上我子力比他多一半，当时我都开始收拾水杯准备下一轮了，结果张大爷头也不抬，就慢慢挪他的兵和王，把我的大子一个个往死角逼，我当时心浮气躁，总想一步杀了他，结果漏了个破绽，被他兑掉了最后一个车，盘面剩下我王加三个兵，他王加四个兵，我当时还觉得没事，不就少一个兵吗，结果走了没十步，我才发现我的兵都被他卡死了，他的边兵一路冲到了底线升变后，我愣在棋盘前半天没缓过来。
后来教练找我复盘,问我“你是不是觉得残局没用？中局就能赢的局干嘛要磨到残局？”我点头，教练给我看了份数据：职业国际象棋赛事里，63%的对局最终会进入残局阶段，业余棋手的对局里这个比例更高，能到70%。“你们这些年轻人啊，总想着一招制敌，就像现在大家都想赚快钱，一夜暴富，但是哪有那么多速胜的局？真到了拼硬功夫的时候，残局能力才是你的底气。”
后来我沉下心练了半年残局,从最基础的王兵对单王，到复杂的车马兵对车兵，每天对着棋盘摆100遍定式，同年下半年的市赛，半决赛我碰到了去年的冠军，中局我一个失误丢了一个象，当时台下已经有人开始收拾东西准备走了，我咬着牙跟他兑子，硬生生把局拖到了马兵残局，靠之前练了几百遍的“马步绕王”技巧，磨了42步把他的兵全部吃掉，最后反杀晋级，那次比赛我拿了亚军，站在领奖台上的时候我才明白：残局从来不是“输了才要走的流程”，而是棋盘给所有人留的第二次机会，它不看你开局占了多大便宜，也不看你中局杀得有多爽，只看你在手里的牌越来越少的时候，还能不能走好每一步。
残局里没有“废子”，就像人生里没有白走的路
很多人不爱下残局的另一个原因是：中局里呼风唤雨的后、车这些大子，到了残局大多都被兑掉了，剩下的都是兵、马这些看起来没什么战斗力的“废子”，走起来没劲，但恰恰是这些“废子”，才是残局的核心。
我见过太多业余棋手,中局的时候为了吃对方一个兵，主动把自己的兵结构搞坏，最后到了残局，对方的兵连成一排一路冲到底线升变，自己的兵全被卡死，只能认输，国际象棋里有句老话叫“兵是棋盘的灵魂”，放到残局里这句话再对不过：中局里最不值钱的兵，到了残局只要能冲到底线，就能变成最厉害的后，价值翻十几倍。
这点我太有感触了,我之前有个师妹，大学学的是计算机，毕业进了互联网公司做开发，996了三年，去年年初公司裁员她第一批被裁，在家待业了两个多月找不到合适的工作，愁得天天给我发消息吐槽，她上学的时候就喜欢下国际象棋，没事就去棋社当义工，还考了个国家级裁判证，当时我们都笑她“一个码农学这个干嘛，又不能当饭吃”，结果她待业那段时间，刚好本地有个做青少年科创赛事的公司，要办一场全国性的国际象棋青少年赛，缺一个既懂赛事运营又懂棋的项目负责人，她抱着试试的心态投了简历，当场就被录了，现在做了快一年，已经升到了赛事总监，上个月还跟我说，现在的工资比之前做开发还高三分之一，而且不用熬夜改bug。
你看,她那个裁判证，就像残局里蹲在边路的小兵，平时看起来一点用都没有，真到了最后关头，冲到底线就能升变，比什么大子都管用，我现在教小朋友学棋的时候，第一节课不会教他们开局怎么走，也不会教他们怎么杀王，我会先教他们王兵残局，告诉他们“你们现在觉得最没用的兵，最后可能是帮你赢棋的关键”。
其实人生也是一样的,很多人总觉得自己手里的资源不够，学历不够高，背景不够硬，工作之余学的爱好都是“不务正业”，但你永远不知道这些看起来没用的东西，会在什么时候帮你一把，我身边做自由职业的朋友，有之前做行政的时候喜欢写公众号，后来离职做了自媒体年入百万的；有做销售的时候喜欢拍短视频，后来成了美食博主的，他们的经历都像残局里的小兵：平时不起眼，熬到最后就是最大的惊喜。
慢下来的残局，教你打赢那些“急不来”的仗
下过残局的人都知道,残局最忌讳“急”：你要是总想一两步就杀了对方，大概率会漏出破绽，要么被对方反杀，要么把赢棋走成和棋，我见过太多棋手，残局多对方一个兵，稳赢的局，急着冲兵，结果被对方的王卡死，最后只能和棋。
现在整个社会都在追求“快”：短视频要15秒出爽点，上班要3年升管理层，创业要一年融资两年上市，连下棋都想20步之内结束战斗，但你去看职业棋手的比赛，那些顶尖高手，最厉害的从来不是中局的杀法，而是残局的“磨功”，比如现任世界冠军卡尔森，被称为“残局魔术师”，很多所有人都觉得是和棋的局，他能磨七八十步赢下来，2021年世界冠军赛，他和涅波姆尼亚奇下到车马对车的残局，所有解说都在说“这局和了”，结果他磨了78步，硬生生找到了对手的破绽赢了下来，那场比赛之后，有记者问他怎么做到的，他说“我知道这个局很难赢，但我只要走好每一步，等对手出错就够了”。
我表姐前几年创业做汉服,前两年汉服热的时候，很多同行都赚快钱，抄别人的设计、用便宜的布料，99块钱一套走量，几个月就能赚几十万，身边人都劝她快点跟上风口，不然钱都被别人赚了，她不听，自己找工厂，自己改设计，还专门去苏州学了半年传统纹样，一套汉服打版就要改十几次，价格也比别人贵两倍，前两年一直不温不火，结果去年开始汉服风口退了，那些赚快钱的店要么因为盗版被投诉关门，要么因为质量差没人买，都倒了，她的店因为口碑好，老客带新客，现在反而越做越大，上个月还在杭州开了第一家线下体验店。
她之前跟我说：“之前我也急，看别人赚那么多我也眼红，但是后来我想通了，我要做的是长久的生意，不是赚快钱，就像你下棋说的，残局不能急，慢慢来才能赢。”
其实真的是这样,残局的本质就是接受“不能速胜”的现实，你得一步一步来，不能急，现在很多人说“内卷”，其实就是大家都想在中局就把对方打死，不想熬到残局，但实际上真正的竞争到最后，拼的不是谁开局猛，不是谁中局杀得狠，而是谁残局稳，谁能在大家都没力气的时候，还能沉住气走好每一步。
懂点残局思维，是普通人突围的最好路径
我经常跟身边的朋友说,哪怕你不学国际象棋，也得懂点残局思维，这东西真的能帮你解决人生里80%的困境，什么是残局思维？在我看来其实就是三点：
第一,永远不要看不起小事，不要觉得没用的事就不去做，就像练残局要从最基础的王兵残局开始，不要一上来就想学复杂的杀法，人生也是一样，你今天多学一个技能，多认识一个朋友，多做一件看起来没用的小事，都是在给你人生的残局攒“小兵”，等你需要的时候，这些小兵说不定就能升变，帮你突围。
第二,遇到劣势不要急着投降，残局里很多看起来必输的局，只要你走对了都能守和，甚至反杀，我之前打比赛，遇到过比我高两个段位的对手，中局我丢了一个车，所有人都觉得我要输了，我硬是跟他兑子，把局拖到了兵残局，最后和了棋，人生也是一样，没有什么迈不过去的坎，你现在失业、失恋、创业失败，都不代表你整个人生就输了，只要你不放弃，就还有翻盘的机会。
第三,学会算长远账，不要贪图短期利益，残局里你要是为了吃对方一个小卒，就把自己的兵结构搞坏，最后肯定会输，人生也是一样，不要为了眼前的几千块钱工资，就放弃能让你成长的工作；不要为了短期的快感，就透支自己的身体和时间，你要知道，能赢到最后的人，从来都是看得最远的人。
我现在没事还是会去棋社跟张大爷下棋,还是经常被他磨到头疼，但我再也不会觉得他磨叽了，每次坐在棋盘前看着剩下的几个子慢慢走的时候，我都觉得，残局才是国际象棋最有魅力的地方：它告诉你，哪怕你手里的子比对方少，哪怕你前面走了很多错路，只要你不放弃，走好每一步，你就还有赢的可能。
我们的人生又何尝不是如此呢？开局的出身你决定不了，中局的失误你也避免不了，但只要你练好自己的残局能力，就算拿到一手烂牌，也能打出王炸的效果。
还没有评论，来说两句吧...