2024年2月的一个傍晚，我刷到彭帅发的社交动态：配文只有简单的“再见了，我的29年网球职业生涯”，配图是两张对比照——一张是8岁的她攥着比自己还高的球拍站在湘潭老家的水泥球场上，脸晒得黑红，笑得露出两颗小虎牙；另一张是38岁的她站在澳网的赛场边，背着球包对着镜头挥了挥手，眼角已经有了细碎的皱纹,笑容和小时候一模一样。
我盯着屏幕愣了好久，手边还放着2013年温网女单决赛那天我在大学宿舍贴的剪报，当时我和室友熬到凌晨三点，看着她和谢淑薇举着冠军奖杯跳起来的时候，我们抱着冰啤酒碰罐，泡沫洒了一桌子，那时候我总觉得，这个球场上喊起来比男选手还响、正手抽球能把对手打懵的“彭大将军”，永远会站在球网的那一边，永远有使不完的劲儿，直到她官宣退役的这一刻我才反应过来：原来那个陪了我们整个青春的“钢牙妹”,也到了要和赛场说再见的时候。
从湘潭走出来的“钢牙妹”，拿球拍的手从来没软过
很多年轻球迷对彭帅的印象，可能停留在“海峡组合”的大满贯冠军，或是和小威拼到腿抽筋的美网四强，但很少有人知道，这个能站在世界网坛顶端的女孩,是从湖南湘潭的普通工人家庭走出来的。
彭帅8岁那年被体校教练选中练网球，当时家里条件不好，爸妈为了供她打球，把刚住了没两年的单位福利房卖了，凑钱送她去天津网球中心训练，她自己后来接受采访的时候说，刚到天津的头一年，她每天早上5点起来练发球，冬天训练场的风刮得脸疼，她戴的牙套都冻得冰牙，一练就是两个小时，手上的茧子磨破了一层又一层，从来没跟爸妈说过一句苦，那时候队友都叫她“钢牙猛女”，不仅是因为她常年戴牙套，更是因为她身上那股不管对面站的是谁,都敢上去拼一把的狠劲。
我第一次见到彭帅本人是2019年的WTA天津公开赛，当时我作为媒体志愿者去帮忙，刚好碰到她刚结束训练赛从球员通道出来，身边围着十几个要签名的球迷，我递过去的是我高中时候从《网球天地》杂志上剪下来的她18岁的宣传照，照片里的她还戴着钢牙，留着短发，一脸不服输的表情，她接过照片的时候愣了一下，笑着说：“哎呀这都是二十年前的照片了，你居然还存着？”我告诉她我就是看了她2014年和美网和小威打的那场球才喜欢上网球的，她给我签完名还特意加了一行字：“爱网球的人永远不会输”，那张签名剪报我到现在还贴在书房的墙上，每次工作遇到坎儿的时候看一眼,就觉得又有劲儿了。
那场2014年的美网半决赛，我到现在都能记得每一个细节：当时彭帅世界排名只有39位，一路爆冷打进四强，对面是已经拿了18个大满贯冠军的小威廉姆斯，第一盘彭帅居然6-3赢了，第二盘又打了个3-1领先，整个阿瑟阿什球场的观众都在喊她的名字，可就在这个节骨眼上，她的腿突然抽筋了，疼得直接蹲在了地上，队医进场给她按摩的时候，我能看到她疼得额头上的汗顺着下巴往下滴，裁判问她要不要退赛，她咬着牙摇了摇头，扶着球拍慢慢站起来接着打，最后虽然输了比赛，但全场两万多名观众全部站起来给她鼓掌，鼓了足足有三分钟，那天我在电脑前面哭的稀里哗啦，我爸凑过来问我是不是输球了难受，我摇头说不是，是我第一次知道，原来就算输了,也能这么光荣。
那些冠军和伤疤，都是她给网球最长情的告白
彭帅的职业生涯，拿过两次大满贯女双冠军，两次登顶女双世界第一，拿过亚运会单打金牌，美网女单四强，职业生涯总奖金超过1000万美元，这些金光闪闪的成绩背后,是一身的伤。
和她同批的球员里，李娜2014年就退役了，郑洁2015年也离开了赛场，只有彭帅一个人咬着牙扛到了2024年，我有个做网球青训的朋友之前跟我说，彭帅的打法是出了名的“伤身体”，她的正手进攻全靠腰腹和膝盖发力，年轻的时候恢复快还扛得住，过了30岁之后，旧伤复发的频率越来越高，2015年她腰间盘突出严重到连穿袜子都要别人帮忙，医生说再打下去有可能瘫痪，她愣是保守治疗了半年就复出了；2017年膝盖做了微创手术，术后才三个月就回到训练场，每次练完膝盖都肿得像个馒头；2021年全运会女单决赛，她35岁了，打第二盘的时候脚扭了，队医给她缠上厚厚的绷带，她一瘸一拐的打完了整场，最后拿了银牌，领奖的时候她连站都站不稳,还是旁边的小将扶着她上去的。
总有网友说“运动员卖惨”，可我从来没觉得彭帅卖过惨，她很少在公众面前提自己的伤，去年澳网她和谢淑薇重组打女双，赛后采访有记者问她膝盖是不是又疼了，她笑着摆摆手说：“都老队员了，哪有没伤的，能站在场上打球就已经很开心了。”我那时候才明白，对于真正热爱这项运动的人来说，那些伤疤从来不是用来博同情的资本,是他们给网球最长情的告白。
彭帅和谢淑薇的“海峡组合”，也是很多球迷心里的意难平，两个人从青少年时期就一起打球，2013年温网、2014年法网拿了两个大满贯，后来因为打法分歧拆过队，中间有四五年没有一起打过球，直到2023年才又重组，去年澳网女双第二轮输球之后，两个人坐在场边抱着哭，谢淑薇说“我们都这个年纪了，还能一起站在大满贯的赛场上，已经赢了”，彭帅站在旁边擦眼泪，一句话都说不出来，那天我在评论区看到一个台湾的网友留言：“小时候看她们拿冠军的时候我才上初中，现在我都当妈了，她们还在打，这才是真正的‘海峡一家亲’啊。”是啊，体育从来都不只是成绩，它是连接人与人最好的纽带,是跨越地域和身份的共鸣。
退役不是退场，是终于能当一回“普通人彭帅”了
彭帅官宣退役之后，很多网友在她的评论区留言说“舍不得”，还有人说“属于中国网球的黄金时代彻底结束了”，可我反而为她开心，因为我知道，过去的30年里，她的人生从来都不属于自己：8岁开始练球之后，她的所有时间都被训练、比赛、康复填满，连过年回家最多只能待三天；为了控制体重，她十几年没吃过一口冰淇淋，朋友聚餐吃火锅她只能坐在旁边喝清水；腰伤最严重的时候，她连陪爸妈逛个街都做不到,走个十分钟就得找地方坐。
上个月我刷到她的小红书，她发了个视频，是回湘潭老家的留守儿童小学给孩子们上网球课，视频里的她没有化妆，穿了件普通的白色运动服，扎着高马尾，晒得脸通红，蹲下来给小朋友系鞋带，教小胖子握拍的时候特意把拍柄对着孩子的手，怕拍框划到他们，有个小朋友问她：“姐姐你拿过世界冠军吗？”她笑着摸了摸小朋友的头说：“拿过呀，但只要你好好练，以后肯定比姐姐厉害。”底下有评论说“原来赛场上的猛女私下这么温柔”，她还回复说“那是对小朋友呀，打球的时候当然要凶一点”。
她在采访里说，退役之后打算先陪爸妈去全国各地旅游，“他们以前为了供我打球，省吃俭用一辈子，连北京都没去过几次，现在我有空了，想带着他们去看看祖国的大好河山”，之后打算在湖南开个网球青训营，专门教普通家庭的孩子打球，“我就是从普通家庭走出来的，我知道很多喜欢网球的孩子没有条件练，我想给他们一个机会”。
总有很多人觉得，运动员退役就是“落幕”，是从聚光灯下跌到普通人的生活里，可我从来不这么觉得，对于彭帅来说，过去的30年她是“职业球员彭帅”，她的所有人生目标都是赢球、拿冠军，她要为球迷负责，为团队负责，为国家负责；现在她退役了，她终于可以当回“普通人彭帅”，可以想吃冰淇淋就吃冰淇淋，可以想睡懒觉就睡懒觉，可以陪爸妈逛公园，可以给小朋友教网球，她的人生终于可以自己说了算，这哪里是落幕,这是新的人生刚刚开始啊。
我们为什么舍不得彭帅？因为她是普通女孩追梦的最好样本
我之前在网球论坛上看到一个00后的女孩留言，说她就是看了彭帅2014年和美网打小威的那场球才决定学网球的，当时她家里条件不好，爸妈本来不同意她练，她就每天放学之后去网球场捡别人打丢的球，对着墙练，后来被教练选中进了省队，现在已经拿了全国青少年比赛的冠军，她在留言里说：“彭帅姐姐告诉我，普通人家的女孩，只要够努力，也能站到世界最高的领奖台上。”
是啊，彭帅从来不是什么天选之子，她没有李娜那样的天赋，没有优渥的家庭条件，她的职业生涯里充满了遗憾：单打离大满贯决赛只差一步，伤病反反复复错过无数次比赛，甚至因为打法问题和最好的搭档拆过队，可她从来没有放弃过，摔了就爬起来，伤好了就回到赛场，咬着牙扛了一年又一年,直到38岁才和自己热爱的赛场说再见。
我们喜欢一个运动员，从来不是只喜欢她拿冠军的样子，更喜欢她摔了又爬起来，咬着牙往前冲的样子，彭帅的职业生涯，没有那么多金光闪闪的爽文情节，更多的是普通人的坚持：是练球练到手上的茧子磨破了还接着练的坚持，是腿抽筋了还站在场上接着打的坚持，是受伤了无数次还想回到赛场的坚持，她用自己的人生告诉我们：哪怕你只是个普通人，只要你够拼，够坚持,也能活成自己的冠军。
前几天我收拾旧东西，翻到2013年温网夺冠那天我在宿舍拍的照片，照片里我的室友举着啤酒瓶，电脑屏幕上彭帅和谢淑薇举着奖杯笑，那时候的我们都才20出头，觉得未来有无限可能，现在11年过去了，我已经成了个体育作者，室友在中学当体育老师，彭帅也退役开始了新的人生，可我每次想起她在球场上挥拍的样子,还是会觉得热血沸腾。
有人说，告别是为了更好的相遇，我想，我们和彭帅的告别，不是再也见不到她了，而是以后会在网球青训的场地上见到她，在旅游景点的打卡照里见到她，在普通人的幸福生活里见到她，她把最好的29年都给了网球，剩下的人生,该她自己好好活了。
祝福彭帅，也祝福每一个为了梦想拼尽全力的普通人,你们永远都是自己的冠军。
还没有评论，来说两句吧...