上周刚结束厦门半马的行程,晒得黢黑回公司上班,同事凑过来问我“这次PB了没?跑了多少名?”我晃了晃手里拎的完赛凤梨酥和包里塞的3袋补给站拿的鱼皮花生,说“没PB,比上次还慢了8分钟,但是吃爽了”,同事翻了个白眼说“那你跑这一趟图啥?”
我没跟他掰扯,但是这几天整理照片的时候越想越有意思:好像现在大家对马拉松的印象已经固化成了“自律人士的内卷游戏”,一提到跑马就必聊配速、PB、精英选手成绩,好像跑不进2小时的半马、4小时的全马,都不配说自己跑过马拉松,但作为一个跑了4年、参加过12场赛事的业余跑渣,我见过太多赛道上的“非典型跑者”,他们用实际行动告诉我:普通人跑马拉松,真的没必要跟“拿奖、破纪录”绑定。
我在存包区撞见的3个“离谱”跑者,把我整笑了
这次厦门马存包的时候,我第一个碰到的就是我同部门的同事大刘,这人平时下班电梯都不肯多走一步,微信步数日均不超3000,我万万没想到能在赛道上看见他,他穿了件印着“干饭第一名”的速干衣,兜里鼓鼓囊囊塞了三个塑料袋,看见我特别热情地打招呼:“哎你来啦?我特意查了攻略,10公里补给站有沙茶面,15公里有土笋冻,终点完赛礼包有凤梨酥和馅饼,我特意带了袋子装,你要是吃不完给我啊。”
我问他练了多久,他挠挠头说“练啥啊,我上次跑3公里还是去年公司趣味运动会,我就是看无锡马的完赛酱排骨特别有名,特意报了名去吃,这次厦门马的美食攻略我做了3页PPT,跑不跑得完不重要,反正21公里关门时间3小时,我走也能走完,不耽误领礼包就行。”后来我在10公里补给站真碰见他了,蹲在路边端着碗沙茶面吃得满头汗,鞋带开了都舍不得低头系,说怕一抬头好吃的被抢光了,最后他半马跑了2小时57分,离关门还差3分钟,抱着一袋子吃的在终点拍了9张朋友圈照片,比谁都开心。
第二个有意思的是个穿洛丽塔的小姑娘,看起来也就20岁出头,蓬蓬裙、蝴蝶结发夹,跑鞋还是白色带亮片的,我跟她同速跑了差不多2公里,好奇问她是不是专门来拍视频的,她摇摇头说就是来凑数的:“我已经跑了8个半马了,每个城市的马我都选最好看的裙子来,每个补给站都要拍3张照片,凑不齐九宫格不算完,我现在的出租屋墙上挂了8块奖牌,比我买的所有名牌包包都有面儿,我妈之前说我天天瞎跑,现在逢人就拿我奖牌给人看,说我姑娘比邻居家天天躺平的小孩强多了。”她还给我看她的裙子,裙摆上绣了8个她跑过的城市名,她说等凑够10个,就穿着这条裙子去跑拉萨半马,跑完就跟谈了5年的男朋友求婚。
第三个碰到的是个50多岁的大叔,T恤背后印着“抗癌第6年”四个大字,我跑17公里的时候岔气走了两步,他过来给我递了个薄荷糖,跟我聊了一路,他说6年前查出来早期肺癌,手术之后整个人垮得不行,180斤的体重,三高全占,医生说要是再不动可能活不过3年,他就开始每天在家附近的公园走步,从走10分钟喘得不行,到慢慢能跑1公里、5公里、10公里,现在每年固定跑6个半马,配速从来不追求,能完赛就好。“我每次跑不动的时候就摸一摸T恤上印的我老婆和我儿子的名字,就觉得还有劲儿,我现在的目标就是跑到我儿子结婚,等我抱孙子了,就把奖牌都给我孙子当玩具。”他冲线的时候我刚好在旁边喝水,他老婆举着相机在终点哭,儿子拿着瓶水等他,一家人抱在一起的时候,周围好多人都在鼓掌。
那天我在终点坐了快半小时,看着各种各样的人冲线:有穿汉服的小姐姐,有牵着狗跑的大哥,有背着2岁小孩跑的爸爸,有互相搀扶着的老两口,他们大多数人的成绩都不算好,甚至很多人是踩着关门线冲过来的,但是每个人脸上都笑得特别灿烂,那种开心不是拿了奖金破了纪录的兴奋,是那种“我居然把21公里熬下来了”的满足感,比我见过任何精英选手的冲线场面都动人。
别被“PB焦虑”绑住了,普通人跑马本来就不需要“有用”
我之前刷小红书的时候刷到过一条特别生气的帖子,博主是个全马能跑320的精英跑者,吐槽说“那些跑5小时开外的人能不能别来占马拉松名额?浪费公共资源,跑不动就别来凑热闹,简直是不尊重赛事”,下面居然还有好几百人点赞,我当时就给他评论了一句:“人家报名费一分没少交,赛道又不是你家开的,凭啥不让人来?”
不知道从什么时候开始,所有的运动都卷出了鄙视链:跑全马的看不起跑半马的,跑半马的看不起跑5公里健康跑的,跑的快的看不起跑的慢的,就连穿什么跑鞋都能比出个高低,我第一次跑半马是2021年的北京半马,当时练了3个月,给自己定的目标是跑进2小时10分,结果跑到18公里的时候岔气,最后跑了2小时18分,我当时蹲在终点特别沮丧,觉得自己练了这么久白练了,旁边一个看起来60多的大爷过来给我递了瓶水,说“小伙子愁眉苦脸干啥?能完赛就赢了,我跑了8年马,年轻的时候全马最好成绩3小时40分,现在越跑越慢,每次都压着速度跑,跟路边的志愿者击击掌,跟补给站的阿姨多要两根香蕉,比啥都开心。”
后来我跑的赛事多了才明白,大爷说的才是真话:对于我们这些不靠跑步吃饭的普通人来说,跑马根本就不是什么“必须要拿出成绩”的任务,它就是个普通的业余爱好,跟你周末去钓鱼、去唱K、去吃火锅没有任何区别,你钓鱼也不是为了当钓鱼冠军,唱K也不是为了当歌手,怎么到了跑步这儿,就必须要跑的快才算合格?
就说我同事大刘,他每次跑马都要胖两斤,但是他平时996加班,天天熬到十一二点,就盼着每年跑两次马拉松,能名正言顺地请假去别的城市逛吃,跑完马在厦门玩了两天,吃了5顿沙茶面,回来之后整个人精神状态都好了,上班摸鱼的次数都少了,你说这比在家躺着刷手机强不强?那个穿洛丽塔的小姑娘,为了能穿着裙子跑完21公里,平时在家天天跟着帕梅拉练核心,体脂率从28降到了22,之前总犯的低血糖也好了,人家这也是正儿八经的运动,凭啥说人家是“混奖牌的”?还有那个抗癌的大叔,他跑一公里的时间比很多人走的都慢,但是他每一步都是跟病魔对抗,他的完赛奖牌,比那些为了PB跑到虚脱进医院的选手的奖牌,含金量高多了。
我特别烦现在网上那种“马拉松是中产阶级的宗教”“跑马的人都是自律的成功人士”的论调,好像你跑不快,你就是不自律,你就是浪费名额,我之前在郑州马拉松见过一个外卖小哥,穿着外卖服跑半马,他说平时送外卖天天跑,就想试试能不能跑完,他跑了2小时20分,跑完还要回去接着送外卖;还有在沈阳马拉松见过一个环卫工大爷,早上4点起来扫完街,直接穿着环卫工的衣服去参赛,跑了1小时58分,完赛拿了奖牌就回去接着上班,他们不是什么中产阶级,也不是什么成功人士,他们就是普通的喜欢跑步的人,站在赛道上的时候,大家都是平等的,没有身份高低,没有贫富差距,想跑就跑,想停就停,这才是马拉松最有魅力的地方。
我见过太多“走火入魔”的跑者,反而忘了为啥出发
当然我也不是说追求配速不对,如果你真的有天赋,想走职业路线,或者就是喜欢挑战自己的极限,那你科学训练、追求PB完全没问题,但是怕就怕很多人本来是为了健康才开始跑步的,最后反而被“配速、PB、奖牌数量”绑住了,把跑步搞成了生活的负担,甚至赔上了健康。
我之前认识一个跑友叫阿凯,本来是因为体重180斤,三高,医生让他多运动才开始跑步的,跑了半年减了20斤,整个人精神状态都好了,结果后来他加入了一个跑团,天天跟人比配速,为了跑全马进330,每天早上5点起来跑10公里,周末要跑30公里长距离,班都不好好上,经常请假去外地参赛,去年为了跑北京马拉松,跟领导吵翻了直接辞了职,女朋友也跟他分了,说他魔怔了,家都不顾了,结果北马当天他为了冲330,跑到35公里的时候腿抽筋了还硬撑着跑,最后韧带撕裂,躺了3个月,现在连慢跑1公里膝盖都疼,他跟我说现在特别后悔:“本来跑步是为了让生活更好,结果我把工作跑没了,对象跑没了,现在连跑都不能跑了,图啥啊。”
还有那种为了拿个完赛奖牌,平时根本不训练,脑子一热就报全马的,去年刷到个新闻,一个20多岁的小伙子,平时最多跑5公里,听说上马的完赛奖牌特别好看,就找黄牛买了个名额去参赛,跑到30公里的时候就虚脱了,硬撑着走到终点,直接晕过去了送进ICU,花了十几万才救回来,得不偿失,还有那种为了攒马拉松奖牌,一个月跑3场全马的,跑到脚趾甲全掉了,膝盖积液,还要硬撑着跑,美其名曰“自律”,说白了就是跟自己较劲。
我一直觉得,运动是生活的加分项,不是必选项,更不是用来攀比的筹码,你要是跑的开心,你就多跑点,要是跑的不开心,你就走,走都不想走,退赛去周边逛景点也没人有资格说你不对,毕竟你花了钱,花了时间,你自己舒服最重要,那些天天在网上秀配速、看不起跑的慢的人,其实根本不懂运动的意义,体育的终极目的从来不是“更高更快更强”给别人看的,是你自己的身体更健康,心情更舒畅,是你跑5公里之后分泌的内啡肽比奶茶还甜,是你跑完步洗个澡躺在床上,觉得整个人都通透了的那种爽感。
上周我跟我家楼下的张阿姨聊天,她今年62了,每天早上在小区打太极,参加社区的太极比赛每次都拿倒数第一,但是她每次都乐呵呵地去,她说“我又不想拿第一,就是跟老姐妹们凑个热闹,活动活动胳膊腿,少生病少给我儿子添麻烦,比啥都强”,你看,这才是体育最本真的样子,我们普通人这辈子也没机会站在奥运会的领奖台上,我们运动,就是为了自己开心,为了健康,为了多活几年吃点好吃的,为了老了之后能跟老伴儿一起逛公园,不用坐轮椅。
说回开头的“随口乱说”,我今天说的这些都是我自己跑了4年马攒的真心话,没有什么大道理,你要是认同就点个赞,不认同也没关系,毕竟你跑你的配速,我吃我的沙茶面,大家只要在赛道上开心,怎么跑都对,毕竟人生不是马拉松,不需要你非得跑第一,能安安稳稳走到终点,路上多看点风景,多吃点好吃的,就已经赢了。




还没有评论,来说两句吧...