上周六小区秋季篮球联赛决赛终场哨响的时候，计分板上我的得分栏停在“30”这个数字上，场边凑来看球的邻居们哄着喊我名字，同队的老周把半瓶冰可乐直接浇在了我头上，凉丝丝的气泡顺着后颈往衣领里钻的时候我突然反应过来：我一个32岁、每周最多挤2次时间打球的互联网社畜,居然真的拿到了曾经想都不敢想的30分。
在NBA球员的技术统计里，30分可能只是明星后卫的常规操作，甚至是新秀球员爆发一次就能摸到的门槛，但对我们这种被996磨掉半条命、腰椎间盘突出比球技突出的野球手来说，这30分的重量,不比总决赛MVP的奖杯轻多少。
我曾以为，30分是这辈子都够不到的门槛
我第一次对“30分”有概念还是高二，那时候湖人打猛龙科比拿了81分，我攒了半个月零花钱买的篮球报上，整版都是科比振臂怒吼的照片，旁边的小字写着“半场55分、末节28分，全场81分历史第二”，那时候我在班级队里打替补后卫，打完全场最多拿8分，还是靠捡漏快攻得的，我盯着报纸想：别说81分，这辈子能在正式比赛里拿30分,我估计能吹一辈子。
后来上大学打院赛，我最多的一次得分是12分，还是最后一节对面已经领先20分、放水不防了我才投进两个三分，那时候我就认了命：我这种没有天赋、身高只有1米75的普通人，能在野球场上混个“不拖后腿”的评价就不错了,30分那是老天爷赏饭吃的人才能拿的东西。
工作之后我更是几乎把篮球扔了，996的排班表把时间挤得满满当当，下班回到家只想瘫在沙发上刷短视频，连下楼扔垃圾都嫌累，三年时间我胖了22斤，去年体检不仅查出来脂肪肝，腰椎间盘突出还压到了神经，坐两个小时就得站起来揉半天腰，去年春天小区第一届篮球赛，老周拉我凑数，我全场打了20分钟，4投0中，唯一的2分还是最后犯规罚球蹭来的，散场的时候老周拍了拍我的肩膀，半开玩笑半认真地说：“小伙子平时多练练啊，下次可不能这么喂饼都吃不进了。”
我当时脸烧得发烫，低着头拎着球包往家走，路上看见小区广场上几个初中小孩在打球，变向、跳投动作有模有样，其中一个小孩连进三个三分，他的同学喊着“牛逼啊你都拿15分了”，我站在旁边看了十分钟，回家就翻出来放在阳台角落积了三年灰的篮球，打满了气放在玄关，跟我上班要带的电脑包靠在一起，那天我在备忘录里写：就争这口气，下次打比赛,怎么也得拿20分以上。
攒了18个月的投篮，换来了这30分
我从来不是个有毅力的人，上学的时候跑800米都要偷懒走半圈，办过的健身卡一共只去过3次，但为了练球,我真的咬着牙熬了18个月。
我特意把闹钟调早了40分钟，每天早上绕着小区跑3公里，刚开始跑半圈就喘得像拉风箱，跑了半个月才能勉强不停歇跑完3公里，下班如果不加班，我就背着球去家附近的公共球场投100个三分，夏天三十多度的天，投完球短袖能拧出半杯汗，后背的汗渍干了之后留下一层白花花的盐印；冬天零下好几度，手冻得裂了口子，投完篮要搓十分钟才能拿出钥匙开门，我媳妇刚开始笑我“你这是要去打CBA啊？还这么拼命”，后来看我真的天天坚持，主动给我买了护腰和专业的篮球鞋，每次我练球晚回家,她都会给我留一碗温着的糖水。
中间也有想放弃的时候，今年夏天我练突破的时候踩在别人脚上崴了脚，脚踝肿得像馒头，医生说至少要休息半个月才能动，在家躺的那一周我天天趴在窗户边看楼下的人打球，脚痒得不行，刚能下地就一瘸一拐搬了个小凳子坐在球场边，给别人捡球递水，老周那时候还劝我：“不就是个小区比赛吗？至于这么拼？”我摇摇头没说话，我不是为了赢比赛才练的，我是想看看，我这种普通人，铆着劲做一件事,到底能做到什么程度。
今年的小区联赛我本来没想着能拿30分，小组赛我最多也就拿过18分，半决赛对面专门派人盯防我，我全场只拿了10分，赛后我沮丧了好久，觉得自己这么久的练都白搭了，决赛前一天老周找我，说“明天我专门给你挡拆，你别想别的，拿到球就投，投不进算我的”。
决赛那天的场景我现在想起来还热血翻涌：第一节我就借着老周的挡拆连进3个三分，单节拿了11分；第二节对面派了两个人夹我，我就改突分，给队友传了4个助攻，还溜底线上了两个篮；第三节我手感彻底开了，中投、三分连拿10分，第四节最后两分钟，我们还落后2分，最后一次进攻我站在三分线外，老周挡在我身前把防守人挤开，我接球跳投的那一刻感觉周围都安静了，球刷网而入的瞬间，全场都炸了，最后我们防下来对面的绝杀进攻，我又罚中了两个球，终场的时候计分阿姨举着牌子冲我喊：“小伙子！30分啊！太厉害了！”
我站在场上喘着粗气，看着记分牌上的30，突然就红了眼睛，我算过，这18个月我一共投了差不多5万次篮，跑了差不多1000公里，崴过3次脚，磨坏了2双球鞋，这些所有的付出，最后都变成了记分牌上的这个数字，它不是什么了不起的成就,但这是我给自己挣的荣誉。
30分的意义，从来不是“厉害”两个字能概括的
后来有人问我，不就是个小区比赛的30分吗？至于这么激动？我每次都会跟他们说，你要是也经历过每天下班累得想死还要硬撑着去练球，经历过投不进被人嘲笑，经历过30岁之后感觉身体一年不如一年的无力感,你就会明白这个30分的意义是什么。
我们总觉得体育是属于职业运动员的，30分、冠军、奖牌这些东西，离普通人的生活十万八千里，我们从小被灌输的观念也是“体育就是玩玩，学习工作才是正经事”，跑个步晒朋友圈会被说“装”，打个球晚回家会被说“不务正业”，我们好像习惯了把“锻炼身体”四个字挂在嘴边,却从来没有真的为一项运动拼过一次。
但我练球这18个月最大的感受是：体育从来不是职业运动员的专属，它是给每个普通人的礼物，我之前腰椎间盘突出疼得连弯腰系鞋带都费劲，现在打完全场比赛腰都不酸；之前爬三楼就喘，现在陪我儿子去游乐园玩一整天都不觉得累；之前上班下午三点就犯困要喝两杯咖啡才能撑住，现在加班到十点脑子还是清清楚楚的，这些变化，都是篮球给我的,比30分这个结果重要一百倍。
我球友里有个42岁的张哥，前两年高血压严重到要吃两种降压药，医生说他再不运动就有中风的风险，他跟着我们打了两年球，现在血压已经稳定在正常范围，降压药都停了，上个月他打单位的比赛拿了21分，散场之后他拿着技术统计拍了个朋友圈，配文是“活了42年，这21分比我拿的5次优秀员工奖状都开心”，你看，对我们普通人来说，赛场上的得分，从来不是一个冰冷的数字，它是我们对抗衰老、对抗惰性、对抗生活疲惫感的证明。
我们的日常生活里，哪有那么多高光时刻啊？大部分时候都是重复的上班下班、做饭带娃，处理各种各样鸡毛蒜皮的琐事，你可能辛辛苦苦做了一个月的项目被老板一句话否决，可能攒了好久钱想买的东西最后还是舍不得买，生活里的挫败感总比成就感多，但在球场上不一样，你投进一个球就是一个球，你努力练了球技就会涨，你拿到的每一分都清清楚楚属于你，这种确定的成就感,是多少钱都买不来的。
别再说你“老了动不了”，你也能拿到属于你的30分
我身边很多朋友刚过30岁就开始说“老了老了，跑不动了，打不了球了”，其实根本不是老了，是你懒了，是你不敢跳出自己的舒适区了，你宁愿躺在沙发上刷两个小时短视频，也不愿意下楼运动20分钟，你宁愿说自己“老了”当借口,也不愿意承认自己没毅力。
其实我这里说的30分，从来不是单指篮球比赛的30分，你第一次跑5公里坚持下来了，那是你的30分；你第一次学游泳能游完100米不沉底，那是你的30分；你爬泰山没坐索道自己一步一步走上去了，那也是你的30分；甚至你坚持每天走步坚持了一个月，那也是你的30分，体育的本质从来不是让你拿冠军，是让你在运动的过程中，重新认识自己的身体，重新找到那种“我还能做到”的底气。
我妈今年58岁，前两年她膝盖不好，连跳广场舞都嫌累，今年我给她报了个社区的太极拳班，她刚开始打两分钟就累，现在每天早上都准时去练，上个月社区太极拳比赛她还拿了二等奖，那天她给我打电话，声音亮得不行，说“我上台领奖的时候，好多老姐妹都羡慕我呢”，你看，哪怕是快60岁的人,也能拿到属于自己的30分。
那天打完比赛我把那场穿的球衣洗干净，挂在了我家书房的墙上，旁边放着我的大学毕业证、我儿子的出生证明、还有我去年拿的公司优秀员工奖杯，我知道我这辈子都不可能打职业比赛，不可能在CBA或者NBA的赛场上拿30分，但这个小区篮球赛的30分,是我人生里最珍贵的勋章之一。
以后等我儿子长大，我会指着这件球衣跟他说：“你看，爸爸32岁的时候，为了一个看起来有点傻的目标，努力了18个月，最后真的做到了，你不用变成多么厉害的人，不用考第一名，不用当大老板，但是只要你愿意为自己想做的事拼尽全力，你就能拿到属于你自己的30分，那就是你这辈子最值得骄傲的事。”
还没有评论，来说两句吧...