上周六晚上我在楼下常去的烧烤摊啃烤羊腰,老板王哥突然把原本放着法甲集锦的电视切到了东亚杯女足赛事的直播,旁边桌几个原本吵着要看篮球的小伙子愣了两秒,看见屏幕上穿着红色队服的姑娘们正在边路突破,也没说啥,端着啤酒杯就凑了过来,最后补时阶段张琳艳造点、王霜主罚命中扳平日本的那一刻,整个烧烤摊七八桌人几乎同时欢呼,王哥手里的烤串都差点甩飞,他抹了一把脸跟我说:“我以前总觉得女足没人看没劲儿,现在才知道,只要是真拼的球队,谁不喜欢啊。”
那天散场的时候我特意查了近期女足的全量动态,才发现原来这大半年,三条战线的女足姑娘们都在闷声干大事:成年队东亚杯2胜1平拿下亚军,新教练组的练兵效果肉眼可见;U20女足亚洲杯一路杀进决赛拿下亚军,时隔8年重回U20世界杯正赛;留洋军团更是捷报频传,张琳艳在热刺女足半赛季贡献5球3助攻,沈梦雨拿了苏格兰女子杯的MVP,吴澄舒在法甲女足也坐稳了主力位置,这些消息散在各个体育板块的角落,甚至没上几次热搜,但每一个字里,都是姑娘们跑了上万公里、踢了上百场球攒出来的底气。
第一部分:三条战线的好消息,是女足姑娘攒了半年的底气
先给不太关注赛事的朋友捋捋最近的实锤进展: 首先是刚结束的2025东亚杯成年组赛事,这是水庆霞卸任、新教练组接手后的第一次国际A级赛,赛前几乎没人抱太高期待:毕竟王霜刚伤愈归队,唐佳丽还在留洋调整状态,队里招了一半的00后新人,很多人连国际比赛的出场次数都不超过5次,但结果却给了所有人惊喜:首战2-0零封韩国,次战7-0大胜中国香港,最后收官战面对亚洲排名第一的日本队,在0-1落后的情况下拼到最后一分钟扳平比分,最终以净胜球劣势拿了亚军。 我印象最深的是最后一场打日本的第87分钟,身高只有1米55的张琳艳在边路被两名日本后卫夹防,她把球挑过两人头顶,自己被撞得摔在草皮上滑出去半米,膝盖都擦破了,爬起来没顾得上拍裤子就接着往前冲,最终在禁区里被放倒造了点球,罚点球的王霜赛后说,她站在点球点的时候听见看台上有中国球迷喊“别怕”,手都没抖:“我知道我们整场跑了多少路,这个球必须进。” 其次是更让我惊喜的U20女足,这次在乌兹别克斯坦打亚洲杯,一路过关斩将,半决赛点球大战淘汰日本,决赛0-1小负朝鲜拿下亚军,成功拿到了明年U20世界杯的入场券,你可能不知道这支队伍有多难:赛前集训的时候经费紧张,队员们的训练服还是2023年的旧款,门将刘晨的手套磨破了都舍不得换,还是随队记者自掏腰包给她买了两双新的,半决赛扑出日本队两个点球之后,刘晨坐在门线上哭,队医过来给她处理手上磨出来的血泡,她还攥着手套说“没事,决赛我还能守”。 最后是留洋军团的集体爆发:张琳艳去年夏天转会热刺之后,半赛季已经在联赛和杯赛里贡献了5球3助攻,现在已经成了热刺边路的绝对主力,英超官网专门给她做了专访,夸她是“东亚赛场上最有灵气的进攻球员”;沈梦雨在凯尔特人女足已经待了三年,这次拿到苏格兰女子杯MVP之后,她发了个朋友圈说“来的时候带了三双球鞋,现在已经攒了一柜子的奖牌了”;还有刚刚转会到西甲的19岁小将欧阳玉环,上周刚刚完成了首秀,赛后她给家里发消息说“我终于站在我梦想的赛场上了”。
第二部分:烧烤摊老板的“女足偏见”,藏着普通人对女足最朴素的期待
说回开头的烧烤摊老板王哥,我跟他认识快三年了,以前他总跟我说“女足有啥好看的,没对抗没流量,踢得再好也没人看”,他的态度转变,是从去年春天开始的。 他女儿今年上小学三年级,去年学校招女足校队,小姑娘闹着要去,王哥一开始死活不同意,说“女孩子晒得黑不溜秋的,踢什么足球,不如去学跳舞”,结果小姑娘偷偷报了名,每天放学背着书包去训练,期末考试还考了全班前三,把自己的训练视频拍给王哥看,王哥才松了口,今年过年的时候,父女俩在家翻到2022年女足亚洲杯夺冠的回放,小姑娘指着屏幕上的张琳艳说“爸爸你看,这个姐姐跟我一样踢边锋,我以后也要像她一样进国家队”,王哥那天陪着女儿看完了整场回放,第一次跟女儿说“爸爸以后陪你练球”。 这次东亚杯的比赛,王哥专门提前跟常来的老客打招呼,说周六要播女足比赛,不爱看的可以换别家吃,结果那天来的人比平时还多:有几个附近大学女足校队的姑娘专门组团来,穿的都是国家队的红色队服;有个中年大叔带着儿子来,一边看一边跟儿子说“你看这些姐姐跑得多拼,你以后踢球不能随便偷懒”;还有几个原本要看法甲的小伙子,看到最后比谁喊得都响,扳平的时候还掏了两百块钱扔给王哥说“给所有人送瓶冰可乐,算我的”。 我身边还有个类似的例子:我同事的妹妹去年考大学的时候报了足球特长生,她爸妈一开始坚决反对,说“女孩子踢足球能有什么前途,晒黑了以后不好找对象”,结果小姑娘去年跟着校队拿了广东省大学生联赛的冠军,还拿了国家二级运动员证书,现在她爸妈逢人就掏手机晒女儿的奖牌,上次还专门买了票去看女超联赛,说“以前是我们目光短浅,姑娘喜欢的事情,就该支持”。 其实我一直觉得,很多人说“没人关注女足”根本就是个伪命题:不是大家不爱看,是之前我们给女足的曝光机会太少了,普通人对女足的认知,要么停留在2022年亚洲杯夺冠的“铿锵玫瑰”滤镜里,要么就是“工资低没人看”的刻板印象,但只要你给大家一个机会看见这些姑娘的拼劲,没有人会不喜欢这样的球队。
第三部分:欢呼声背后,我们还有多少没看见的“女足困境”
但是光说好话没用,我们必须得承认,现在的女足,还有很多没解决的现实问题。 这次东亚杯的转播里,有个镜头我印象特别深:中场休息的时候,镜头扫到替补席,有个00后的小队员坐在凳子上粘球鞋,她的球鞋鞋头已经磨掉了皮,鞋侧面还有个小破洞,她用胶带粘了两圈,下半场就穿着这双鞋上场了,后来我跟一个女足圈的记者聊天才知道,现在女超联赛的普通球员,月薪大多只有5000到8000块,刚进队的年轻球员甚至只有3000多,除了王霜、张琳艳这种级别的国脚有商业代言,大部分球员买一双一两千的专业足球鞋,都要犹豫好久。 我去年去过一次武汉车谷江大女足的主场看女超比赛,当天天气特别好,是周末,门票才10块钱,学生还半价,但是整个看台坐了不到2000人,其中一半还是周边小学组织来的女足小球员,剩下的基本都是球员家属,我旁边坐了个阿姨,是队里一个替补球员的妈妈,她跟我说,她女儿踢了8年球,现在每个月工资才6000块,还要自己掏钱买营养品买装备,“她有时候也会委屈,说同样是踢职业足球,男足踢得再差也能赚几百万,她踢到省队了连双好鞋都舍不得买,但哭完还是第二天照常去训练,说就是喜欢踢球”。 还有个更扎心的细节:这次U20女足拿了亚军之后,有赞助商说要给每个队员发1万块钱的奖金,结果不少网友在评论区说“才给1万?太少了吧”,但你知道吗?之前U17女足拿了全国冠军,全队的奖金才10万块钱,平均到每个队员手里才几千块,很多人总说“女足成绩好就该多给钱”,但钱从哪来?联赛没有转播费,没有赞助商,门票收入连场馆场地费都不够,俱乐部自己都活得艰难,怎么给球员涨工资? 我之前看到有人说“女足商业化差是因为水平不够,没人看自然没人投钱”,但你看看英格兰女足:10年前英格兰女超的门票也是1英镑一张,全场坐不满1000人,英足总连续10年每年砸上亿英镑搞青训、搞联赛转播、搞校园女足推广,现在女足欧洲杯夺冠,温布利球场9万个座位全部坐满,女足超级联赛的转播费一年就有几千万英镑,顶级球员的年薪已经达到了20万英镑,哪有什么“天生没人看”的运动?只有你愿不愿意投入的区别。
第四部分:别让“铿锵玫瑰”只活在热搜里,我们普通人能做的其实很多
很多人说“我就是个普通人,我想支持女足也不知道该怎么做”,但我想说,我们能做的事情其实真的很多,根本不需要你掏多少钱。 我今年已经买了三次女超联赛的门票了,每次去看球都会带几包棒棒糖给场边的小球童,上次去看比赛还拿到了王霜的签名,她给我签名的时候我跟她说“我们都在看你们踢球,加油”,她抬头笑了笑说“谢谢,下次带朋友一起来看”,你看,哪怕你只是花10块钱买张门票去现场喊两句加油,对于球员来说,都是看得见的支持。 如果你所在的城市没有女超球队也没关系,下次你刷到女足的比赛,多停留两分钟,点个赞,别一看到女足的内容就划走,流量上去了,自然会有更多的平台愿意转播女足的比赛,更多的赞助商愿意给女足投钱,要是你家有小姑娘喜欢踢足球,别第一反应就拦着她,告诉她“你喜欢就去踢,爸爸妈妈支持你”,说不定她就是下一个张琳艳,下一个王霜。 我之前在小红书上刷到一个叫“小足球迷安安”的博主,是个广州的女大学生,她每个周末都会去看广东女足的女甲比赛,拍姑娘们的训练日常、赛前热身、赛后给球迷签名的片段,现在已经有十几万粉丝了,很多人因为她的视频开始关注女甲联赛,还有几个做运动装备的商家找过来,说要给广东女足赞助球鞋和训练服,你看,普通人的一点点力量,聚在一起,就能改变很多事情。 那天东亚杯的比赛结束之后,王哥给我免了单,说“今天高兴,姑娘们踢得好,这顿算我的”,我走的时候看见他女儿背着足球包过来找他,扎着高马尾,脸上还有晒出来的小雀斑,举着一张画给王哥看,画上是穿红色队服的张琳艳,旁边写着“我要当国脚”,王哥摸着她的头笑着说“好,爸爸以后每场比赛都陪你看,等你踢进国家队,爸爸包下整个烧烤摊请所有人给你加油”。 我那时候突然觉得,其实我们对女足的期待,从来都不应该只是“拿冠军”、“为国争光”,这些姑娘不是什么高高在上的“铿锵玫瑰”符号,她们是一个个会因为输球哭、赢球笑,会攒钱买球鞋,会怕晒黑但还是愿意在太阳底下跑90分钟的普通人,我们能给她们最好的支持,从来不是赢了就捧上天,输了就踩到底,而是把她们当成正常的职业球员,给她们应有的关注,应有的尊重,应有的回报,让更多的小姑娘敢大大方方地说“我喜欢踢足球,我想当职业球员”。 毕竟,只有当踢球的小姑娘越来越多,女足的未来,才会真的越来越好。





还没有评论,来说两句吧...