上周六我在家陪我爸看女篮巴黎奥运会预选赛对阵波多黎各的比赛,62岁的老爷子平时是个揣着紫砂壶、连说话都慢半拍的退休教师,之前被男足气得摔过两次遥控器,早就放话“这辈子再也不看球类比赛”,结果那天最后30秒中国女篮还落后2分,李梦顶着两个人的防守投进绝杀三分的时候,我爸“啪”得一下站起来,手里半壶刚泡的铁观音全泼在了他刚买的真丝沙发巾上,我妈从厨房冲出来骂了他十分钟,他还攥着遥控器嘿嘿笑:“值了值了,这球比啥沙发巾都值钱。” 那天我翻朋友圈,至少有30个平时根本不看体育的朋友在转这场比赛的绝杀片段,有刚考研失利的师妹,有天天加班到凌晨的程序员同事,还有开美甲店的老板娘,配文全是“看哭了,又能多撑几天了”,不知道从什么时候开始,中国女篮的比赛早就不是体育迷的专属狂欢,成了很多普通人的“精神充电宝”,你随便拉一个看过女篮比赛的人问,他给你讲的肯定不只是比分,还有自己藏在赛场背后的那段故事。
你以为的“常胜将军”,是她们把无数“不可能”熬成了“我可以”
现在很多人说中国女篮是“赢麻了”,好像她们天生就站在领奖台上,天生就能投进绝杀球,可只有老球迷才知道,8年前的里约奥运会,中国女篮只拿了第10名,小组赛输得一塌糊涂,赛后采访的时候队员们都低着头哭,说“对不起球迷”,那时候谁也想不到,6年后她们能拿世界杯亚军,能接连把澳大利亚、日本这些老对手拉下马。 我家楼下开水果店的张姐,去年把自己14岁的女儿送进了省青训女篮队,之前她女儿练了5年篮球,因为身高只有1米65,被好几个教练劝退,说“这个个子打专业比赛没前途,不如好好学习考大学”,张姐说去年她陪女儿看女篮世界杯对阵澳大利亚的半决赛,那天李梦发烧到39度,脸烧得通红,还是上场砍了23分,最后赢球的时候,她女儿抱着她哭,说“妈,我还想练,李梦姐发烧都能打,我个子矮怎么了”,从那之后张姐每天早上5点就陪女儿去公园练运球,晚上放学陪姑娘跑3公里,练力量练到胳膊抬不起来就敷个毛巾继续,整整一年,姑娘的运球速度比队里1米8的队友还快,终于被省队的教练挑中了,张姐现在店里的墙上还贴着李梦的海报,有人来买水果她就说:“你看这姑娘,哪有什么天生的厉害,都是咬着牙熬出来的。” 是啊,我们只看到韩旭最后一秒的封盖有多帅,看不到她之前去WNBA的时候,连着坐了两个多月的冷板凳,每天队友都走了她还留在场馆练300个中投,行李箱里装的全是写得密密麻麻的训练笔记;我们只看到王思雨关键时刻的罚球从不手软,看不到她2019年半月板撕裂的时候,医生说她可能再也打不了专业比赛,她养伤的时候每天在水里练走路,疼得浑身是汗也不喊停,半年就归队了;我们只看到武桐桐突破的时候又快又猛,看不到她去年世界杯决赛受伤被抬下场的时候,还对着观众席比心,说“我没事,你们继续给姑娘们加油”。 我一直觉得,我们喜欢女篮,从来不是喜欢她们“赢”的结果,是喜欢她们明知道可能赢不了,还是要拼到最后一秒的那股劲,就像我们普通人的生活,哪有那么多“天选之子”,大部分人都是手里拿着一副不算好的牌,咬着牙把它打出王炸的样子。
中国女篮的比赛,从来不是“女性爽文”,是最接地气的“生活生存指南”
之前看到有些媒体写女篮,动不动就用“巾帼不让须眉”这种词,我其实特别反感这句话,为什么女性的优秀要靠和男性对比才能体现?女篮的魅力从来不需要踩着谁来证明,她们的坚韧、她们的团结、她们在赛场上的那股狠劲,本身就是独属于女性的光芒,根本不需要什么“不让须眉”的滤镜。 还有些人把女篮的故事写成“大女主爽文”,好像她们一路开挂,从来没有迷茫崩溃的时候,可你多看看她们的采访就知道,她们和我们这些普通姑娘根本没什么区别,李梦会在社交媒体上晒自己吃小龙虾、喝奶茶的照片,会因为网友说她胖偷偷减肥,也会在被网暴的时候发长文回怼“我就是个普通姑娘,爱吃辣爱买漂亮衣服,输了我也会哭,赢了我就想笑,少拿完美的标准绑架我”;王思雨养伤的时候也会emo,拍自己腿上的伤疤发朋友圈说“今天疼得想放弃,但是想想还有比赛,再撑撑”;韩旭打完WNBA回来接受采访,说自己在国外坐冷板凳的时候也偷偷哭,但是哭完还是会抱着球去训练,“既然来了,总不能白来一趟对吧”。 我之前有个同事,985毕业进了互联网公司,去年年底被裁员,在家躺了三个月,每天刷短视频哭,觉得自己什么都做不好,后来她偶然刷到女篮世界杯打美国队的比赛,那场球中国女篮输了14分,但是从第一节到最后一秒,没有一个人放弃,李梦迎着比自己高半个头的对手上篮,韩旭抢篮板摔了好几次爬起来继续,最后比赛结束的时候,美国队的教练专门走过来和郑薇指导握手,说“你们是我见过最棒的球队”,我同事说那天她看完比赛,擦了眼泪就起来改简历,投了20多份简历,被拒了18次,最后自己开了个做女性运动内容的小工作室,现在每个月的收入比之前上班还高,她现在的电脑桌面就是女篮全员的合照,她说“你看她们那么厉害都有输的时候,我被裁个职算什么,大不了从头再来呗”。 我一直觉得,现在大家总说“女性力量”,什么是真正的女性力量?不是网上喊几句口号,不是穿个西装拍个飒爽的写真,是李梦顶着高烧也要上场的狠劲,是王思雨被对手撞翻了回头就抢个篮板的韧劲儿,是郑薇指导每次暂停的时候都笑着和队员说“没关系,我们再来”的稳劲儿,这才是最接地气的女性力量,是每个普通姑娘都能学得来的:你可以哭,可以崩溃,可以偶尔觉得撑不下去,但是擦完眼泪,你还是要站起来,该做的事继续做,该拼的局继续拼。
看过几场中国女篮的比赛你就懂:最酷的人生从来不是“一直赢”,而是“输得起、拼到底”
上个月我去参加一个线下的女篮观赛活动,现场有个坐轮椅的姑娘,穿了一身15号韩旭的球衣,举着个牌子写着“女篮给了我第二次生命”,我后来和她聊天才知道,她去年出了车祸,左腿截肢,刚出院的时候天天在家哭,好几次想自杀,后来她妈给她找了女篮的比赛回放,她连着看了三天,看到2021年奥运会中国女篮输给塞尔维亚,最后一秒队员们还在跑位进攻,看到输了之后郑薇指导抱着队员说“输了没关系,我们下次赢回来”,她突然就想开了,后来她报名了轮椅篮球的训练,现在是省轮椅篮球队的队员,她说“我现在腿没了,但是我还能打球,还能赢,人生哪有什么过不去的坎啊,你看女篮输了那么多次都能爬起来,我这点伤算什么”。 是啊,我们这代人好像特别怕输,怕考不上好大学,怕找不到好工作,怕30岁还没结婚,怕被裁员,怕过得比别人差,好像输一次人生就全完了,可是你多看几场中国女篮的比赛就知道,哪有人能一直赢啊?她们也输过,里约奥运会输得一塌糊涂,东京奥运会输给塞尔维亚止步八强,世界杯决赛输给美国拿了亚军,亚洲杯之前连续两届输给日本,可是输了又怎么样?输了回去练,下次再赢回来就是了。 我之前读大学的时候打院队的篮球比赛,最后决赛输给了对手,最后一秒我投丢了绝杀球,赛后我蹲在操场上哭,觉得自己对不起全队的人,那时候我的教练给我发了一段中国女篮输给澳大利亚的比赛视频,和我说“你看这些国家队的姑娘都有投丢绝杀的时候,你这点失误算什么?投丢了就回去练,下次投进不就行了”,后来我练了整整一年的三分,第二年的决赛,我最后3秒投进了绝杀,拿了冠军,那时候我就懂了,人生最酷的从来不是你从来没输过,是你输了100次,还是敢站在球场上投第101次。 现在我身边很多朋友,不管是考研考公失败,还是创业赔了钱,或是感情不顺,我都会推荐他们去看一场中国女篮的比赛,你看着她们在赛场上摔得爬不起来还是要伸手抢球,看着她们投丢了十个球还是敢出手第十一个,看着她们被对手压着打一整场最后30秒还能追平绝杀,你就会觉得,你生活里那点挫折真的不算什么,考不上就再考一年,被裁员了就再找工作,爱错了人就分开,只要你不认输,就永远有翻盘的可能。
中国女篮的比赛,从来不是只属于体育圈的盛事,它是属于每个在生活里摸爬滚打的普通人的强心针,那些在赛场上奔跑的姑娘,就像我们身边的姐姐妹妹,她们没有主角光环,没有开挂的人生,她们就是凭着一口气,把所有的“我不行”都变成了“我可以”。 下次你觉得撑不下去的时候,就找一场中国女篮的比赛看看吧,你要记得,只要你还愿意跑,愿意拼,愿意在最后一秒都不放弃,你的人生,就永远有赢的可能。



还没有评论,来说两句吧...