如果不是亲眼见过覃宝凤举杠铃的样子,你很难想象这个身高不到1米5、走路左腿微微颠簸的广西女人,能举起超过自己体重两倍多的重量,我第一次见她是在2021年广西都安瑶族自治县的残疾人体育训练基地,她穿着洗得发白的运动服,正在给十几个十几岁的孩子纠正动作,声音洪亮,笑起来露出两颗小虎牙,眼角的细纹里全是阳光,完全看不出她已经是征战过残奥会、拿过十几块国际国内奖牌的老将。
山坳里的跛脚女孩:我不想一辈子被人叫“瘸子”
1989年,覃宝凤出生在广西都安瑶族自治县一个偏僻的瑶山屯里,一岁半的时候一场高烧引发小儿麻痹,左腿肌肉严重萎缩,家里穷拿不出钱做康复治疗,她从小就只能拄着拐走路,成了村里人嘴里“命不好的瘸丫头”。 小时候的覃宝凤最害怕的就是上学,从家到村小要走3公里坑坑洼洼的山路,正常孩子20分钟就能走完,她拄着拐要挪一个多小时,遇到下雨天山路滑,摔倒是常有的事,她至今还记得12岁那年的梅雨季,她踩着泥往学校走,脚下一滑直接摔进了路边的旱田里,左腿磕在石头上划了个两厘米长的口子,浑身裹满了泥,坐在田埂上哭了十分钟,最后还是咬着牙爬起来,一瘸一拐地走到了学校,老师劝她回家休息,她摇着头把满是泥的裤腿撸起来:“我要是休息就落下课了,本来我就比别人走得慢,再落下就更赶不上了。” 那时候村里的大人总当着她的面叹气,说“这姑娘以后可怎么办,连地都种不了”,同龄的小孩玩游戏也不愿意带她,总在她背后喊“瘸子”,覃宝凤那时候就憋着一股劲:我偏要活出个样子来,不能一辈子被人戳脊梁骨。 2005年,广西残联到都安选残疾人运动员,村支书第一时间给刚初中毕业、正打算去广东打工补贴家用的覃宝凤打了电话,选拔现场,教练让同批次的女孩试试提重物,好多体重和她差不多的姑娘连15公斤的杠铃都提不起来,她一伸手直接把20公斤的杠铃举到了胸口,教练当时就拍板:“这个孩子我要了,是个练举重的好苗子。”
训练馆里的拼命三娘:我吃过的苦,都要变成领奖台的光
刚进广西残疾人举重队的覃宝凤,是同批次队员里条件最差的:左腿完全使不上劲,举重的时候平衡很难控制,经常举到一半就歪倒在垫子上,胳膊膝盖摔得青一块紫一块是常事,为了练平衡,她每天提前半小时到训练馆,单腿站在平衡垫上练核心,每次练完左腿的固定支具摘下来,内侧都沾着血,有时候血泡破了和运动服粘在一起,脱的时候疼得她直冒冷汗,教练都劝她歇两天,她摇摇头缠上纱布就接着练:“没事,磨多了长茧子就不疼了。” 2008年,覃宝凤第一次参加全国残疾人举重锦标赛,最后一把没能举起来,只拿了第四名,站在台下看着前三名站在领奖台上戴奖牌、奏国歌,她回宿舍哭了半宿,第二天就给自己加了三倍的训练量:每天早上6点准时到训练馆,先练100组空杆举,再练200组负重,队友晚上7点就结束训练回宿舍休息,她总要练到10点多才走,有一次教练晚上10点多回训练馆拿落下的笔记本,推开门就看见她一个人举着杠铃站在馆里,汗顺着下巴往下滴,垫子上湿了一大片,手上的茧子磨破了,血顺着杠铃杆往下流,她缠上两层胶布,咬着牙又举了三组。 2012年伦敦残奥会是覃宝凤职业生涯的高光时刻,但是很少有人知道,她赛前半个月训练的时候急性腰扭伤,疼得连床都下不了,队医劝她退赛,她死活不同意,打了三针封闭针就扛着行李上了赛场,最后一把要举97公斤,比她当时的体重两倍还多6斤,举起来的那一刻她感觉腰像要断了一样,脑子里只有一个念头:“我不能输,我要让国旗升起来”,硬是咬着牙把杠铃举过头顶停了三秒,直到裁判亮了白灯她才松劲,下来之后直接被队医抬到了医务室,疼得脸都白了,但是看见领奖台上升起的五星红旗,她抹着眼泪笑:“值了,再疼都值。” 做体育行业这么多年,我见过太多天赋异禀的运动员,但是能走到最后的,从来都是对自己够狠的人,很多人总喜欢说“命运不公”,但你有没有想过,当你在抱怨自己出身不好、运气差的时候,有人已经咬着牙和命运对抗了几百次,覃宝凤总说“我没有别的本事,就是能扛,别人扛不住的我能扛,别人吃不了的苦我能吃”,哪有什么天生的冠军,不过是你比别人多扛了一步,多熬了一会而已。
走下领奖台的引路人:我自己从泥里爬出来,就想拉别人一把
2017年,覃宝凤因为常年训练腰伤复发,不得不选择退役,当时南宁有好几家机构给她开出了高薪的工作邀请,她想都没想就拒绝了,收拾行李回了老家都安,当起了县里残疾人举重队的教练,有人问她放着城里的好日子不过,回大山里图啥,她笑着说:“我就是从大山里走出去的,我知道山里的残疾孩子有多难,要是没人拉他们一把,他们可能一辈子都走不出大山,就像当年我要是没碰到教练,现在可能还在山里种地呢。” 刚回都安的时候条件特别差,没有专门的训练馆,就在县体育馆的角落里腾了一块10平米的地方,杠铃不够,覃宝凤就带着孩子们用装沙子的塑料桶代替,护具不够,她自己掏腰包在网上给孩子买最便宜的护腕护腰,冬天训练馆冷,她提前半小时到馆里给孩子们烧好热水。 2019年她去下坳镇的瑶族小学做公益宣讲,碰到了10岁的小韦,小韦也是小儿麻痹左腿残疾,因为总被同学笑话,已经辍学在家半年了,看见陌生人就躲在奶奶身后不敢出来,覃宝凤蹲下来,把自己的左腿裤腿撸起来给他看:“你看阿姨的腿也是瘸的,但是阿姨去过英国,拿过残奥会的银牌,站在领奖台上的时候,所有人都在为我鼓掌,你只要肯努力,以后比阿姨还厉害。”那天她和小韦坐在门槛上聊了三个多小时,临走的时候给小韦买了新的运动鞋和书包,后来还把小韦招进了县里的残疾人游泳队,现在小韦已经是广西残疾人游泳队的队员了,去年拿了广西残疾人游泳锦标赛100米自由泳的铜牌,领奖的时候特意给覃宝凤发了视频,举着奖牌哭着说“阿姨,我做到了”。 她带的队员里有个13岁的女孩小蓝,家里特别穷,妈妈改嫁了,爸爸在外打工赚的钱连奶奶的医药费都不够,弟弟还在上小学,小蓝好几次偷偷打包行李想要退队去广东打工补贴家用,覃宝凤知道之后,当天就给小蓝奶奶转了2000块钱的医药费,跟小蓝说“你安心训练,奶奶的医药费和弟弟的学费我来出,什么时候你拿了全国冠军,再还给我就行”。 我一直觉得,体育最珍贵的从来不是那些金光闪闪的奖牌,而是它带给人的力量,是那种“我命由我不由天”的勇气,是那种薪火相传的温度,覃宝凤拿过十几块奖牌,但是她最骄傲的从来不是这些奖牌,而是她带的孩子里已经有3个进了广西队,1个进了国家队,她把自己曾经收到的光,又传递给了更多在黑暗里的孩子,这才是体育精神最好的传承。
含泪奔跑的普通人:所谓强者,不过是不服输的普通人
现在的覃宝凤,过着简单又充实的日子:老公也是曾经的残疾人举重运动员,两个人一起在训练队带孩子,周末的时候会带7岁的儿子去公园玩,儿子总骄傲地跟同学说“我妈妈是超级英雄,能举起来好大的杠铃”。 她的手上还是布满厚厚的茧子,指关节因为常年举杠铃已经变形,走路还是一瘸一拐的,但是她从来不在意这些,每天都笑呵呵的,训练完会给队员做自己最拿手的酸笋鱼,逢年过节把家远的孩子接到自己家里吃饭,去年我再去采访她的时候,问她有没有后悔过练举重,她坐在训练馆的台阶上,看着正在练举重的孩子们想了想,笑着说: “有啥后悔的啊,要是我没练举重,我现在可能就在山里种着地,嫁了人,一辈子都没见过外面的世界,哪能像现在这样,活成了自己想要的样子,还能帮到那么多孩子,我这一辈子,值了。” 我们总在追问什么是真正的体育精神,其实覃宝凤的故事就是最好的答案,体育精神从来不是只属于站在领奖台上的冠军,它属于每一个不服输的人,属于每一个敢和命运对着干的人,属于每一个自己淋过雨还想给别人撑伞的人,覃宝凤举起的从来都不是冷冰冰的杠铃,她举起的是自己的命运,是那些山区孩子的未来,是我们所有人对“不服输”这三个字的最好想象。 现在的覃宝凤还是每天6点准时到训练馆,陪着孩子们一点点进步,她说自己最大的愿望,就是看着自己带的孩子站上残奥会的最高领奖台,看着他们的人生,因为体育而变得不一样,我相信她的愿望一定会实现,因为不服输的人,永远都会被命运眷顾。(全文2872字)



还没有评论,来说两句吧...