莫里茨瓦格纳，从德国小镇走出来的球场恶汉，其实是藏在肌肉里的浪漫主义者

去年12月我去奥兰多出差，刚好赶上魔术主场打雄鹿的常规赛，花了80刀淘到了球员通道旁边的位置，那场球我印象特别深：赛前热身的时候，莫里茨·瓦格纳蹲在边线旁给一个穿他13号球衣的小球迷签了五分钟名，还特意把自己的热身腕带给了小孩，转头上场防字母哥的时候，他直接把半个身子挂在字母哥胳膊上，被撞得一个趔趄爬起来继续贴，连吃两个犯规还对着裁判摊手喊“这球他抬肘了啊”，旁边的本地球迷笑着跟我说：“你别惊讶，莫里茨就这样，场下是天使，场上是疯狗。”

那是我第一次近距离看瓦格纳打球，此前我对他的印象还停留在“打球有点脏的德国大个”“小瓦格纳的哥哥”，那场球之后我翻了他几乎所有的采访和报道，才发现这个被很多球迷扣上“球场恶汉”标签的球员,藏着完全不一样的人生侧面。

小镇走出来的篮球疯子，把篮板当青梅竹马

莫里茨·瓦格纳1997年出生在德国柏林郊区的一个小镇，父亲是当地青少年篮球队的教练，弟弟弗朗茨·瓦格纳比他小4岁，兄弟俩的童年几乎都是在篮球场度过的，瓦格纳的母亲在采访里说过一个小故事：莫里茨12岁那年打当地的U14联赛，为了抢一个出界的篮板球直接摔出了场外，胳膊摔成骨裂，医生给他打了石膏要求他至少休息三周，结果第二天他就吊着胳膊出现在了训练场，单手抄着球练投篮，他妈去球场抓他回家，他抱着篮架不肯走：“我就是胳膊断了，也能练手感，下次那个篮板我肯定能抢到。”

那时候的瓦格纳就显露出了和其他德国球员不一样的特质：德国青训出来的球员大多基本功扎实、球风规整，但他是个“异类”，敢冲敢撞，为了一个球权能把自己摔得满身是伤，16岁那年他打欧洲青年联赛，密歇根大学的名帅约翰·贝莱茵刚好去欧洲挑球员，整场比赛贝莱茵没记住那些得分20+的明星球员，就记住了这个摔了4次还每次爬起来第一个冲去抢篮板的德国大个，比赛结束后贝莱茵直接找到瓦格纳的父母：“我给你们家孩子offer，让他去美国打球，他天生就属于篮球场。”

2015年18岁的瓦格纳揣着offer去了密歇根，刚去的时候他英语说不利索，队友开玩笑喊他“德国哑巴”，他也不反驳，每天第一个到球馆最后一个走，除了练力量就是对着录像学英语，两年时间他从球队边缘人打成了NCAA的明星内线，2018年NCAA锦标赛，他带着密歇根一路黑到底打进总决赛，四强赛对阵拥有巴格利的杜克大学，他全场砍了24分15个篮板，最后10秒抢下关键篮板补篮命中，帮密歇根赢下比赛的时候，他对着观众席掏出了藏在护腕里的德国小国旗晃，赛后采访他眼睛红得像兔子：“我来美国的时候我爸跟我说，你要让所有人知道，德国球员也能在NCAA的赛场抢下最多的篮板。”

NBA的流浪时光，没磨掉他的棱角反倒长出了铠甲

2018年的选秀大会，瓦格纳在首轮25顺位被湖人选中，那是詹姆斯刚去湖人的第一个赛季，作为新秀的瓦格纳在湖人的定位很明确：干脏活累活，防对面的核心内线，抢篮板，投空位三分，他在湖人的第一场常规赛就给所有人留下了深刻印象：对阵勇士，他被安排去防杜兰特，第二节杜兰特突破的时候一肘砸在了他的下巴上，他直接蹲在地上吐了一口血，队医过来要带他下场，他摆摆手擦了擦嘴就站了起来，接下来三个回合他死死贴住杜兰特，逼得杜兰特连续两次投丢了中距离，最后湖人赢下比赛的时候，詹姆斯拍着他的屁股跟媒体说：“这小子是个狠人，我喜欢他。”

但在湖人打了一年之后，他还是被交易到了奇才，之后又辗转到了魔术，那段流浪的日子并不好过：在奇才的时候他一度跌出了轮换，连续12场比赛上场时间不到10分钟，他没有闹脾气，还是每天加练一个小时的三分和篮下脚步，2021年他被交易到魔术的时候，刚好弟弟弗朗茨·瓦格纳也在同年被魔术以首轮8顺位选中,兄弟俩成了NBA为数不多的同队兄弟。

我在奥兰多看的那场球的中场休息，我在球员通道旁边亲眼见过兄弟俩的互动：小瓦格纳上半场投丢了三个空位三分，下场的时候耷拉着脑袋，莫里茨走过去递了一瓶运动饮料，抬手就拍了一下他弟弟的脑袋：“你小子上半场投的什么玩意？下半场把那几个三分给我补回来，不然晚上别想吃我做的意面。”小瓦格纳翻了个白眼，接过饮料咕嘟咕嘟喝了两口,下半场真的连进了两个三分。

去年男篮世界杯，瓦格纳作为德国队的核心内线帮球队拿到了世界冠军，半决赛对阵美国队的最后三分钟，他连续三个回合防得爱德华兹没有出手机会，最后还顶着贾伦·杰克逊扣进了一个关键球，比赛结束的时候他抱着弟弟哭，采访的时候他说：“我10岁的时候跟我爸在电视上看世界杯，那时候我就说我以后要帮德国拿冠军，我做到了。”

你们说我是球场恶汉？我只是把每一次上场都当最后一次打

很多球迷对瓦格纳的负面印象，大多来自于场上的冲突：他和东契奇因为卡位起过争执，和凯尔特人格威打过架，上个赛季甚至因为恶意犯规被联盟罚了2万美金，“球场恶汉”的标签就这么贴在了他身上，但我想说的是，如果你只看冲突片段就给一个球员下定义,对他来说实在太不公平。

我加的一个魔术球迷群里，有个定居奥兰多的华裔球迷阿凯，他去年带儿子去参加魔术的社区公益活动，本来想让儿子找小瓦格纳签名，结果小瓦格纳被一堆球迷围着走不开，反而是莫里茨主动蹲下来陪他儿子玩了半小时拍球，还教了他儿子几个抢篮板的小技巧，临走的时候特意把自己的落场球衣送给了旁边一个坐轮椅的小球迷，还在球衣上写了“希望你永远热爱篮球”，那个小球迷的妈妈后来发了推特，说“莫里茨是我见过最温柔的人”。

我从来不否认瓦格纳有些场上的动作确实过大，甚至有些没必要，但是我特别反感现在很多球迷动辄就给拼劲十足的球员扣上“脏”的帽子：篮球本身就是对抗性极强的运动，要是每个球员都怕受伤躲着对抗，那不如去打养生篮球，现在的NBA确实越来越规整，但也越来越缺瓦格纳这种球员：他会为了一个球权飞出场外，会为了给队友出头吃技术犯规，会在你投丢绝杀的时候第一时间过来拍你的肩膀说“下次我给你抢篮板”，他的动作里没有故意伤人的恶意,只有想赢的劲头。

我见过太多球迷拿着几分钟的冲突剪辑就对一个球员全盘否定，却看不到他每次抢篮板被撞得呲牙咧嘴还攥着球不肯放，看不到他赛后加练一个小时的中投，看不到他休赛期去社区给小朋友教篮球，这种标签化的认知,本质上是对球员职业态度的不尊重。

藏在肌肉里的浪漫主义，篮球之外的人生才是全貌

我在奥兰多看球的第二天，去当地一家很有名的旧书店淘书，结账的时候碰到了瓦格纳，他戴了个黑色鸭舌帽，穿了件灰色的卫衣，完全没有场上那股凶劲，手里抱着一本里尔克的诗集和一本儿童绘本，我上去跟他打招呼，说昨天看了他的比赛，他笑着跟我握手，说那本绘本是给邻居家的小女孩买的，她过7岁生日,喜欢看绘本。

我当时挺惊讶的，问他居然喜欢里尔克的诗，他耸耸肩说：“很多人都觉得我这种打球的只会举铁，其实我小时候我妈逼着我学文学，那时候我特别烦，现在觉得特别幸运，里尔克说‘有何胜利可言，挺住意味着一切’，我之前打不上球的时候，就靠这句话撑过来的。”他还跟我说，之前跟着国家队去中国打过友谊赛，特别喜欢吃四川火锅,下次去中国还要吃特辣的。

那天我们聊了十来分钟，我才知道这个在场上凶得不行的大个，场下的生活完全是另一个样子：他会弹钢琴，去年圣诞夜魔术队的团建，他弹了一首《欢乐颂》，全队都站在旁边跟着唱；他每年休赛期都会回德国老家的小镇，给当地的青少年篮球队当免费教练，还资助了三个当地的贫困儿童上学；他闲下来就喜欢逛旧书店，还会写短诗，虽然从来不给别人看，他说“写诗是我自己和自己聊天的方式”。

那天临走的时候他还给我签了个名，写的是“希望你也能找到自己的篮板”,我现在还贴在我书房的墙上。