前几天整理旧物的时候翻出了高三的旧手机,充上电打开还能看到2018年6月的缓存视频,是腾讯网NBA转播的骑勇大战第四场,画面右上角还标着“1080P高清”的水印,时间条停在詹姆斯压哨三分出手的那一刻,我盯着那个画面愣了好久,突然就想起那天早读课的场景:我把手机塞在抽屉最里面,用英语课本挡着,连的是班级门口小卖部的wifi,同桌半个身子探在过道帮我盯后门的班主任,我攥着手机的手满是汗,看到球进的那一秒差点喊出来,抬头就撞上班主任趴在后门玻璃上的脸,吓得我差点把手机扔出去,后来班主任没罚我,只是下课的时候敲了敲我的桌子:“詹姆斯那球确实厉害,下次别在早读课看,还有一个月高考,考完了随便你看多少场。” 就是从那时候开始,腾讯网NBA这五个字,就和我的青春牢牢绑在了一起。
从文字直播到4K多视角,腾讯网NBA写满了我们看球方式的进化史
我哥是89年的老科比球迷,他说他上学的时候看球特别难:央视一周就播两场,要是赶上上课就只能攒着零花钱买《篮球先锋报》,下课的时候一群男生围着报纸翻技术统计,光看着“科比35分5篮板”的字样就能脑补出一整场比赛的画面,后来有了智能手机,也只能看新浪的文字直播,刷一下跳一行“科比持球突破跳投命中”,连个动图都没有,全靠想象力补全动作。 2015年腾讯拿下NBA独家网络转播权的时候,我哥刚去工地做监理,每天在工地跑的灰头土脸,唯一的盼头就是午休的时候蹲在板房里用手机看腾讯的直播,他说第一次看到1080P的画面的时候差点哭出来:“以前看文字直播我都不知道科比的球衣上还有那么细的花纹,现在连他出汗的汗珠都能看清。”2016年科比退役战那天,我哥专门请了半天假,在板房里架着手机,十几个工友凑过来挤着看,最后科比说出“Mamba Out”的时候,一群平均年龄30多的大男人,叼着烟红着眼,工头站在门口看了半天也没催上工,最后扔了两包矿泉水进来:“看完再去,不差这半小时。”我哥现在还留着那天的截图,腾讯网NBA的转播界面上弹幕全是“再见青春”,他说那是他这辈子印象最深的一场球:“要是搁以前,我肯定错过,连录像都得等三天才能看到,多亏了腾讯啊。” 其实不止是画质,这些年腾讯网NBA的功能也越来越贴心:学生党流量不够可以选“省流模式”,想看细节有4K超高清,不想听解说可以切现场原声,甚至还有球员专属视角、替补席视角,上次我看凯尔特人打热火的比赛,专门切到替补席视角看塔图姆的小儿子在旁边晃悠,拿着迷你篮球往篮筐里扔,比看正赛还有意思,还有实时更新的技术统计,球员每进一个球数据立刻刷新,不用再等赛后翻半天新闻,这些细节说起来好像不起眼,但是对于我们这些普通球迷来说,就是实打实的幸福感。 我始终觉得,腾讯网NBA最大的意义,是把篮球从“少数人能在电视上看的稀缺资源”,变成了所有人掏出来手机就能接触到的爱好,以前的篮球是县城里体育生的专属,是电视上才能看到的遥远运动,现在不管你是工地的工人、写字楼的白领,还是山里的学生,只要有手机有网,就能和千万人一起看同一场球,为同一个进球欢呼,这种平等的快乐,是以前想都不敢想的。
弹幕里的人间烟火,才是腾讯网NBA最动人的地方
我看腾讯网NBA的时候总喜欢开弹幕,很多人觉得弹幕吵,但是我觉得那些密密麻麻滚动的字,才是最真实的人间。 去年12月我阳了,发烧到39度,躺在床上浑身疼,什么都干不了,就打开腾讯网NBA看掘金和热火的总决赛G5,一打开弹幕我就笑了:满屏都是“阳了第三天还在硬撑看球的举手”“我烧到38.5,约基奇要是夺冠我直接蹦起来退烧”“坐月子呢偷偷看球,老公不让我看说怕我激动影响奶孩子”,我盯着弹幕看了半天,本来烧的昏昏沉沉的,突然就觉得没那么难受了,你看,大家都是带着生活的鸡毛蒜皮来看球的:有人刚加完班在地铁上挤着看,有人在上课偷偷把手机藏在课本里看,有人在医院陪护的间隙掏出来看两眼,屏幕里的球员在为了冠军拼,屏幕外的我们在为了生活拼,这一刻我们好像是连在一起的。 我印象最深的是去年罗斯回公牛主场的那场球,罗斯上场的时候全场观众起立鼓掌,腾讯的解说也沉默了几秒钟,弹幕里全是整齐的“欢迎回家”,有一条弹幕我现在都记得:“10年前我上初中,攒了半个月零花钱买了罗斯的1号球衣,现在我当爸爸了,给我儿子也买了一件1号,我告诉他这是你爸当年最喜欢的球员。”我当时看着那条弹幕就红了眼,我们为什么喜欢看球啊?从来不是因为那些球员年薪有多高、扣篮有多帅,是因为他们的青春里,也藏着我们的青春啊。 我去年还在腾讯网NBA的弹幕里认识了一个网友,他是个外卖员,每天跑单跑到晚上10点,回去的路上就掏出手机看两场球的集锦,他说他每个月都会省出30块钱开腾讯的NBA会员:“跑单累的时候就看两眼詹姆斯扣篮,就觉得又有劲了,下个月就能多挣点钱给女儿买奶粉。”你看,腾讯网NBA从来不是什么高大上的体育产品,它就是普通人生活里的一点甜,是累到抬不起头的时候的一点盼头。
有争议但也有温度,它早成了我们生活里抹不掉的一部分
这些年腾讯网NBA的争议也不少,我经常在网上看到有人骂:说会员越来越贵,免费场越来越少,解说偏主队,还有人拿当年莫雷事件说事,说腾讯不该复播。 作为一个看了快10年的老用户,我其实特别能理解这些吐槽,我上学的时候一个月生活费1500,那时候腾讯NBA会员一个月30,我每次开会员都得犹豫好久,有时候就等着周末的免费场看,后来腾讯出了校园专属会员,一个月10块钱,我才敢常开,站在用户的角度,我们当然希望看球越便宜越好,最好全免费,但是咱们也得客观说:腾讯每年拿NBA版权就得花十几个亿,还有转播成本、解说成本、技术成本,这些都是真金白银花出去的,会员涨价其实也符合市场规律,不过我还是希望腾讯能多给普通人一点优惠,比如给打工族出个周末专属会员,给学生党多做点折扣活动,毕竟大部分看球的人都不是什么有钱人,大家就是想花点小钱买个开心而已。 至于当年的莫雷事件,我觉得大是大非面前咱们必须拎清楚,国家利益永远高于一切,当时腾讯第一时间停播,损失了十几个亿,这点我觉得做的没毛病,后来复播也是在政策允许的前提下,大家真的没必要苛责,毕竟我们看球是爱好,但是首先我们是中国人。 抛开这些争议不说,腾讯网NBA这些年做的暖心的事也不少:我记得去年有个贵州的乡村小学的孩子喜欢篮球,腾讯专门把他们请到了CBA的现场,还请了姚明和他们合影;疫情的时候,腾讯给武汉的医院捐了很多篮球和健身器材;还有每年的“篮球进校园”活动,给很多偏远地区的学校修篮球场、送装备,这些事其实很多人都不知道,但是它确实实实在在的在让更多人喜欢上篮球。 我表弟是05后,现在上高二,他们宿舍四个人凑钱开了一个腾讯NBA的超级会员,周末的时候四个人围在一张床上,摆四瓶冰可乐,点一份炸鸡,一起看湖人的球,赢了就下楼去吃烧烤,输了就互相吐槽主队菜,我上次去他们宿舍,看到墙上贴满了詹姆斯和库里的海报,桌子上还摆着腾讯NBA抽奖送的篮球,我看着他们就想起了我高三的时候,和同桌挤在一张桌子上偷偷看球的样子,你看,一代又一代人的青春,其实都是一样的。
当我们打开腾讯网NBA的时候,我们看的到底是什么?
上个月我加班到晚上10点,挤地铁回家的时候,掏出手机打开腾讯网NBA,刚好在播湖人对勇士的附加赛最后三分钟,詹姆斯投中那个决定胜负的三分的时候,我抬头就看到对面站着一个穿湖人23号球衣的小哥,他也举着手机在看,我俩对视了一眼,不约而同的笑了一下,什么都没说,但是都懂。 那天我坐在地铁上晃啊晃,看着窗外的路灯一盏盏过去,突然就想:我们现在工作那么忙,我开了腾讯NBA的年卡,一整个赛季也看不了三场完整的比赛,最多就是摸鱼的时候看个集锦,午休的时候看个最后五分钟,那我为什么还要开这个会员啊? 后来我想明白了,我开的不是会员,是和年少的自己连接的钥匙啊,只要我打开腾讯网NBA的界面,听到苏群老师的声音,听到王猛老师喊“哎呦喂”,看到那些熟悉的球员在场上跑,我就好像还能回到2018年的那个早读课:风扇在头顶吱呀吱呀的转,冰可乐在脚边冒着泡,同桌帮我盯着后门的班主任,我手里攥着手机,满是汗,但是眼睛亮的发光,那时候我以为我的未来会和詹姆斯的扣篮一样,风风火火,充满无限可能。 现在我长大了,成了每天挤地铁加班的社畜,知道了生活没有那么多压哨三分,知道了努力不一定有回报,但是只要我打开腾讯网NBA,看到那些球员还在场上拼,看到弹幕里还有那么多人和我一样,一边吐槽生活一边热爱篮球,我就觉得,我还没老,我的青春还没走。 今年是腾讯网NBA转播NBA的第9年了,9年的时间,足够一个初中生变成上班族,足够科比退役,足够詹姆斯从巅峰变成老将,足够我们的生活发生天翻地覆的变化,但是腾讯网NBA还在,我们对篮球的热爱还在,前几天我和当年的同桌吃饭,他现在在当程序员,每天加班到12点,他说他现在还开着腾讯的NBA会员,每次项目上线熬通宵的时候,就放着腾讯的比赛当背景音:“听不到解说的声音我都睡不着觉。”我们聊起当年早读课看球的事,笑的前仰后合,他说要是没有腾讯,我们当年连球都看不上,哪来的这么多回忆啊。 是啊,我们这代人挺幸运的,有腾讯网NBA陪着我们长大,有篮球陪着我们长大,那些藏在直播里的夏天,那些和朋友一起看球的日子,那些为了喜欢的球员心跳加速的瞬间,都是我们这辈子最珍贵的财富,以后我有孩子了,我也会带着他一起看腾讯网NBA,我会告诉他:你爸爸当年最喜欢的球员叫詹姆斯,当年我和你叔叔挤在教室里偷偷看他打球,他的三分,可准了。



还没有评论,来说两句吧...