掉漆的篮板和磨破的球鞋，是我青春里最鲜活的注脚
10年前我读高二，170的个子体重直逼160斤，班里同学给我起外号叫“小肥球”，那时候我自卑到连体育课都想请假，放学总绕着人多的操场走，直到那天被阿凯拽去凑数。 阿凯是我们学校体育队的学长，比我大一届，那天他们打半场缺个替补，看见拎着书包路过的我，上来就把球塞我手里：“兄弟搭个伙，缺个中锋。”我那时候连运球都走步，跑了三分钟就喘得直不起腰，对面的人笑着起哄：“你们找个胖子来凑数也太看不起我们了？”我当时脸烧得通红，扔下球就想走，阿凯一把拉住我，对着那边喊：“你们懂个屁，这是我们队未来的首发中锋。” 从那天起，阿凯每天放学都在球场等我，最开始我连拍10下球都能掉，他就蹲在边上给我纠正姿势，说运球要按节奏，别用手掌拍要用手指拨；我跑两步就喘，他就陪着我每天绕操场跑三圈，跑不动了就走，走够了再接着跑；夏天打球晒得后颈掉皮，他就从家里偷拿他妈的芦荟胶给我涂，冬天手冻裂了握不住球，他就给我买加绒的运动手套，说等我能稳定投进三分，就带我去参加市里的三人篮球赛，拿了奖金请我喝一整个夏天的冰可乐。 我妈最开始还骂我天天不着家，直到看见我一个学期瘦了30斤，之前体检查出的轻度脂肪肝都没了，特意花了半个月工资给我买了第一双正版篮球鞋，蓝白配色的匹克，鞋尖还绣了个小小的“宇”字，我现在还把那双鞋的鞋盒放在衣柜最顶层，鞋面上的褶皱、鞋底磨平的纹路，全是我那时候最鲜活的印记。 可惜那场约定好的篮球赛终究没打成，高二暑假的最后一天，阿凯抱着篮球在球场等我，说他报名去当兵，第二天就要走，那天我们打了一下午球，最后他把戴了三年的黑色运动腕带摘给我，指尖在篮球架的铁柱子上划了半天，刻下歪歪扭扭的一行字：“阿凯&小宇，10年之约”。“等我10年，退伍回来我们还在这个球场凑个队，把当年没打的比赛打了，谁不来谁是小狗。”那天他的话混着夏天的风钻进我耳朵里，我攥着腕带点头,连再见都没好意思说出口。
体育从来不是冠军的专属，是普通人的生活止疼药
阿凯走了之后，我就养成了每周三去球场的习惯，后来去外地上大学，毕业回市里工作，哪怕后来搬了家，离那个老球场有40分钟车程，我还是没断过这个习惯，之前有朋友问我，又不是专业运动员，干嘛对打篮球这么执着？我每次都跟他们说，篮球是我的生活止疼药，比什么鸡汤都管用。 刚毕业那年我做销售，连续三个月没开单，领导在周会上把我的方案扔在我脸上，说“干不了就滚”，那时候我房租都快交不起，每天下班不想回家，就揣着瓶矿泉水去球场投两个小时篮，什么都不想，就盯着篮筐，投不进就捡回来再投，投到浑身是汗，风一吹凉丝丝的，那些堵在胸口的委屈、自卑、挫败感，好像就顺着汗全都流走了，投到最后一个三分空心入网的时候，我突然就觉得，不就是三个月没开单吗，大不了再熬三个月，总能熬过去的。 去年我奶奶去世，我从小是奶奶带大的，那段时间我把自己关在家里，班也不上，球也不打，连着一个星期没出门，我爸敲开我房门的时候，手里拎着两瓶冰冻矿泉水，还有我以前淘汰给他的那件13号球衣：“走，陪我去球场投两个。”那天我爸穿着宽大的球衣，50多岁的人膝盖有旧伤，跳都跳不起来，投十个篮能中两个就不错了，投到后来他喘着气坐在场边跟我说：“你奶奶以前总在这个球场边给你送绿豆汤，说我孙子打球的时候最精神，你要是一直闷着，她才不高兴。”那天我抱着膝盖坐在球场边哭了半个小时，哭完站起来投了个三分，球擦着篮网落进去的时候，我好像真的感觉到奶奶站在边上，拍了拍我的头说“好样的”。 我之前做体育内容写作的时候，总有人说“体育就是有钱人的游戏”“普通人凑什么热闹”，我每次都会反驳：我们总说体育精神是更高更快更强，好像那都是站在领奖台的运动员的专属，其实不是的，对我们普通人来说，体育就是最平价的快乐，最管用的情绪出口，你失恋了去跑5公里，风刮在脸上，就不会总盯着那个离开的人钻牛角尖；你工作压力大去打一场球，摔两下撞两下，出一身汗，就觉得没什么坎是过不去的；你退休了每天去公园打半个小时太极，跳半小时广场舞，就觉得身子骨还利落，日子还有奔头。 就像球场边上修鞋的张叔，今年62了，年轻的时候是化肥厂队的中锋，前几年膝盖换了假体，打不了全场，每天等我们打完球，他就拿着个磨得掉皮的旧篮球投两个，他总说：“摸一摸球，就觉得我还年轻，还能跑。”你说他打球是为了拿奖吗？不是的，他就是在这玩意里，找过日子的热气啊。 哦对，我女朋友阿雯也是在这个球场认识的，三年前我打球扭了脚，她刚好带着弟弟来打球，给我递了冰袋和云南白药，后来她就总周三来球场，坐边上给我递水擦汗，她现在也熟稔我那个10年约定，前几天特意给我买了新的护膝，说等阿凯回来，她要当我们队的专属啦啦队,赢了就请我们吃牛油火锅。
那些和体育有关的约定，是成年人世界里少有的“说到做到”
上个月我正在开周会，突然收到阿凯的微信，他给我发了张退伍证的照片，后面跟了一句话：“手续办好了，下周三的票，球场见。”我当时差点在会议室蹦起来，被领导瞪了好几眼。 这阵子我每天下班都提前半小时去球场练体能，毕竟这几年坐办公室，肚子都起来了，三分球十个能中三个就不错了，我还把当年我妈给我买的那双旧篮球鞋找出来，擦得干干净净的，虽然现在脚长大了穿不下，我还是准备那天带过去给阿凯看看。 去年老球场翻新，本来要把所有旧篮球架都换掉，我特意跑去找施工队的师傅，给人塞了两包烟，说这个篮球架上有我和我兄弟的约定，能不能不换？师傅笑着拍了拍篮球架：“行啊小伙子重感情，就给你留着。”现在篮球架刷了新的蓝漆，但是我们当年刻的那行歪歪扭扭的字还在，浅浅的一道，我每次去都要摸两下。 我身边总有人说我太轴，不就是10年前随口说的一句话吗，至于记这么久？我每次都笑，说你们不懂，我们成年人的世界里，太多约定都是随口说说的，“下次吃饭”“有空聚聚”，转头就忘了，但是和体育有关的约定不一样啊。 我上学的时候和室友约了每天早上6点起来跑步，不管冬天多冷，我们都能裹着羽绒服爬起来；我和球友约了周末打球，就算下小雨，我们也能打着伞投半小时；我和阿凯约了10年之后打球，这10年我就每周三都来等，他就真的10年之后准时回来。 体育教会我的从来不是怎么赢，是怎么说到做到，是这个世界上真的有付出就有回报的事：你每天投100个篮，手感总会变好；你每天跑两公里，体能总会提升；你和兄弟约定的事，只要你记着，就总有实现的那天，它不会骗你，不会辜负你，这才是最珍贵的啊。 前阵子我刷到个新闻，说两个70多岁的老爷子，年轻的时候约了每年打一场乒乓球，到现在已经打了50年了，其中一个老爷子眼睛不好，另一个就故意把球喂到他手里，两个人打一下午也不算分，就坐在场边笑，你说这有什么意义啊？这就是意义啊，这是他们活了一辈子，除了家人之外,最踏实的念想。
还没有评论，来说两句吧...