要是你上周三晚上7点半路过杭州钱塘江北面的那家全家便利店,大概率能看到一群穿着五花八门运动服、甚至有人趿着拖鞋的人凑在门口,手里举着冰可乐碰杯,“koom、koom”的声响混着江风飘得老远——这就是我们Koom跑团的固定开场仪式,团名就来自3年前三个菜鸟第一次碰可乐的那声响,没有什么高大上的含义,就是一群普通人凑在一起,在运动里找生活喘气口的小据点。
Koom的起点:三个连800米都跑不完的loser的叛逆
我到现在都记得2020年6月17号那个晚上的温度,32度,江面上飘着点江边大排档的烧烤味,我刚从公司加班出来,腰突犯了疼得直咧嘴,拐进全家买冰可乐的时候,碰到了同样一脸丧气的阿远和阿柚。 阿远那时候开的宠物店刚因为疫情闭店3个月,欠了10万外债,180斤的体重压得膝盖天天疼,体检报告上中度脂肪肝的字样红得刺眼;阿柚刚当小学班主任半年,被熊孩子气到甲状腺结节,被不讲理的家长投诉到扣了绩效,鬓角那块斑秃是她那段时间不敢扎马尾的原因,三个人拎着冰可乐蹲在便利店门口的台阶上吐槽了半小时,阿远突然把可乐罐往台阶上一墩:“要不我们跑跑试试?就跑到前面那个路灯那,100米,谁最后谁请明天的可乐。” 现在想起来那场景都好笑,我穿的还是上班的工装鞋,阿远的运动鞋还是大学毕业那年买的,鞋底磨得快平了,阿柚跑了50米就岔气蹲在地上咳,三个人晃到路灯底下的时候,汗把刘海全打湿了,碰可乐的时候那声“koom”特别响,我们仨笑的直不起腰,我当下就说:“要不我们凑个跑团吧,就叫Koom,每周三来跑,谁也不许嫌谁慢。” 第一次尝试跑1公里我们花了12分钟,我跑完扶着树差点把刚喝的可乐吐出来;第二次跑2公里,阿远的脚磨出了两个水泡,坐在江边撕创可贴的时候疼得嘶嘶抽气;第三个星期,阿柚跑完居然主动说“要不我们下次试试3公里?”,那段时间我写运营方案写到凌晨的时候,一想到周三晚上要去跑步,居然莫名有点盼头,腰突的疼好像也没那么难忍了。 那时候我就有个特别明确的观点:很多人总觉得体育是专业运动员的事,是有天赋的人的专利,是要站在领奖台上升国旗奏国歌才叫有意义,但其实体育最原始的本质,就是普通人给乏味生活的一记闷拳——你不需要跑赢任何人,你只要能跑赢那个缩在壳里不敢动的自己,就够了,那声“koom”的碰罐声,不是什么惊天动地的声响,但足够砸开我们三个困了自己好久的壳。
Koom的扩张:原来每个被生活捶过的人,都在找一个能喘气的出口
跑了3个月,我们仨终于能稳稳跑完5公里了,阿远特意在淘宝上做了个歪歪扭扭的小旗子,上面写着“Koom夜跑,配速6-8分,跑不动就走,没人笑话”,举着旗子跑的第一天,我们就收获了第一个新成员:52岁的张叔。 张叔那时候刚退休半年,老伴走了3年,儿子在加拿大定居,他一个人在家每天坐的发慌,刷手机刷到眼睛花,下楼散步的时候看到我们三个举着旗子慢悠悠跑,就跟在后面走了两公里,第二天特意提前10分钟在便利店等我们,搓着手问:“我跑不动,就跟在后面走,能加入不?” 我们当然同意,从那天开始,Koom的队伍就像滚雪球一样大了起来:有每天下班要接娃做饭的单亲妈妈晓琳,每次来跑步都把5岁的女儿寄放在便利店老板娘那,40分钟的跑步时间是她一天里唯一不用当妈妈、不用当员工、不用当儿媳妇的专属时间,她跟我说“跑起来的时候风往耳朵里灌,我才觉得我还是我自己,不是谁的附属品”;有高二的学生小宇,爸妈不让他玩游戏,学习压力大到天天失眠,偷偷溜出来跑步,他说“跑步的时候不用想物理公式,不用想年级排名,只要顾着自己的呼吸就行,比玩游戏解压多了”;还有个送快递的大哥大刘,每天送完快递刚好顺路来跑3公里,他说平时爬楼爬的膝盖疼,跑了俩月反而不疼了,上个月他给客户送快递的时候碰到有人抢包,他追了两条街把包抢回来,回来在群里说“要是没跑步我肯定追不上那小子”。 现在很多运动社群都特别卷:比配速、比跑量、比装备,一双跑鞋低于一千块都不好意思拿出来说,跑量没个10公里都不好意思发朋友圈,我们Koom偏偏反着来,群规第一条就是“谁要是晒PB拉仇恨,就请所有人喝冰可乐”,去年有个刚加入的小伙子穿了双限量款的跑鞋过来,跑了两公里就崴了脚,我们给他喷云南白药的时候他还在可惜鞋蹭脏了,阿远给他递了罐可乐说“兄弟,鞋再贵,跑起来的风都是一样的,没必要因为身外之物搞得跑步都不开心”。 我始终觉得,体育给普通人最好的礼物,就是公平:你穿100块的回力还是1000块的耐克,出的汗都是咸的;你跑5分配还是8分配,冲过终点的喜悦都是真的;你是身家千万的老板还是送快递的小哥,跑起来的时候所有社会身份都消失了,你只需要为自己的呼吸和脚步负责,这是你在生活里很难拿到的“无差别待遇”。
Koom的矛盾:当我们谈运动的时候,到底在谈什么?
队伍壮大到100多人的时候,我们也遇到过矛盾,甚至差点散伙。 去年春天有几个跑的特别快的小伙子加入,他们之前在别的跑团待过,一来就给我们提建议:“你们这么佛系不行啊,得组织大家去参加马拉松拿成绩,拉点赞助做商业化,把Koom做成本地网红跑团,到时候大家都有好处。”那段时间群里吵翻了天,有人觉得没错,做大了才有影响力,能吸引更多人;有人坚决反对,说当初来Koom就是因为不用打卡不用拼成绩,要是变成任务就没意思了。 吵得最凶的那天晚上,我们把线下会开到了便利店门口,买了两箱冰可乐摆了一地,阿远把当初那个歪歪扭扭的旧旗子拿出来往地上一放:“我当初建这个团的时候,是欠了10万块天天失眠的时候,我跑步不是为了拿奖,是为了能睡个好觉,要是以后跑步要强制打卡,要为了跑团的名声硬撑着跑伤了都不敢停,那我第一个退群。” 那天我们聊到10点多,最后定下了三条死规矩,到现在都没改:第一,Koom永远不搞强制打卡,想跑就来,不想跑就在家躺平,三个月不出现也没人踢你;第二,参赛全凭自愿,不凑成绩不拼排名,哪怕你走完全程,我们也会在终点举着牌子给你送可乐;第三,绝不搞商业化,群费每人每年1块钱,只用来买创可贴和小旗子,不够的我们三个老成员凑,不接广告不带货。 没过多久真有个运动品牌找过来,说给我们每个人发一身定制运动服,只要我们跑步的时候穿,再拍点朋友圈素材,就给5万块赞助费,我们想都没想就拒了,不是钱不好,是我们不想让大家跑步的时候还想着“我是不是得摆个姿势拍个照给品牌交差”,那时候的脚步就太重了,失去了跑步本来的意义。 现在整个体育行业都在谈“消费升级”,谈“流量变现”,把运动包装成了特别高端、特别需要门槛的事:告诉你必须买专业的装备、必须达到多少配速、必须跑够多少公里才算合格,本质上都是在制造焦虑赚你的钱,但你真的去问问那些坚持运动的普通人,他们哪里是为了那些花里胡哨的东西?不过是想有个好身体,有个能暂时躲开生活压力的出口,有一群能一起开心的朋友而已,体育不该是用来给人分三六九等的工具,它本该是把不同的人凑到一起的纽带。
Koom的未来:我们不需要奇迹,我们只要每个周三的晚风
现在Koom已经有327个成员了,最小的16岁,最大的72岁,有医生、有老师、有快递员、有退休老人,还有左腿装着假肢的阿明。 阿明去年刚加入的时候,天天戴着帽子口罩跟在队伍最后面,走两步跑两步,不好意思跟人说话,我们发现之后每次都特意留一个人陪他并排跑,不催他也不问他的腿是怎么受伤的,跑了半年他能稳稳跑完3公里了,上个月参加本地残疾人运动会拿了1500米的铜牌,领奖的时候他特意把Koom的小旗子举在了胸前,回来给群里每个人





还没有评论,来说两句吧...