要是你上周三晚上7点半路过杭州钱塘江北面的那家全家便利店，大概率能看到一群穿着五花八门运动服、甚至有人趿着拖鞋的人凑在门口，手里举着冰可乐碰杯，“koom、koom”的声响混着江风飘得老远——这就是我们Koom跑团的固定开场仪式，团名就来自3年前三个菜鸟第一次碰可乐的那声响，没有什么高大上的含义，就是一群普通人凑在一起,在运动里找生活喘气口的小据点。
Koom的起点：三个连800米都跑不完的loser的叛逆
我到现在都记得2020年6月17号那个晚上的温度，32度，江面上飘着点江边大排档的烧烤味，我刚从公司加班出来，腰突犯了疼得直咧嘴，拐进全家买冰可乐的时候，碰到了同样一脸丧气的阿远和阿柚。 阿远那时候开的宠物店刚因为疫情闭店3个月，欠了10万外债，180斤的体重压得膝盖天天疼，体检报告上中度脂肪肝的字样红得刺眼；阿柚刚当小学班主任半年，被熊孩子气到甲状腺结节，被不讲理的家长投诉到扣了绩效，鬓角那块斑秃是她那段时间不敢扎马尾的原因，三个人拎着冰可乐蹲在便利店门口的台阶上吐槽了半小时，阿远突然把可乐罐往台阶上一墩：“要不我们跑跑试试？就跑到前面那个路灯那，100米，谁最后谁请明天的可乐。” 现在想起来那场景都好笑，我穿的还是上班的工装鞋，阿远的运动鞋还是大学毕业那年买的，鞋底磨得快平了，阿柚跑了50米就岔气蹲在地上咳，三个人晃到路灯底下的时候，汗把刘海全打湿了，碰可乐的时候那声“koom”特别响，我们仨笑的直不起腰，我当下就说：“要不我们凑个跑团吧，就叫Koom，每周三来跑，谁也不许嫌谁慢。” 第一次尝试跑1公里我们花了12分钟，我跑完扶着树差点把刚喝的可乐吐出来；第二次跑2公里，阿远的脚磨出了两个水泡，坐在江边撕创可贴的时候疼得嘶嘶抽气；第三个星期，阿柚跑完居然主动说“要不我们下次试试3公里？”，那段时间我写运营方案写到凌晨的时候，一想到周三晚上要去跑步，居然莫名有点盼头，腰突的疼好像也没那么难忍了。 那时候我就有个特别明确的观点：很多人总觉得体育是专业运动员的事，是有天赋的人的专利，是要站在领奖台上升国旗奏国歌才叫有意义，但其实体育最原始的本质，就是普通人给乏味生活的一记闷拳——你不需要跑赢任何人，你只要能跑赢那个缩在壳里不敢动的自己，就够了，那声“koom”的碰罐声，不是什么惊天动地的声响,但足够砸开我们三个困了自己好久的壳。
Koom的扩张：原来每个被生活捶过的人，都在找一个能喘气的出口
跑了3个月，我们仨终于能稳稳跑完5公里了，阿远特意在淘宝上做了个歪歪扭扭的小旗子，上面写着“Koom夜跑，配速6-8分，跑不动就走，没人笑话”，举着旗子跑的第一天，我们就收获了第一个新成员：52岁的张叔。 张叔那时候刚退休半年，老伴走了3年，儿子在加拿大定居，他一个人在家每天坐的发慌，刷手机刷到眼睛花，下楼散步的时候看到我们三个举着旗子慢悠悠跑，就跟在后面走了两公里，第二天特意提前10分钟在便利店等我们，搓着手问：“我跑不动，就跟在后面走，能加入不？” 我们当然同意，从那天开始，Koom的队伍就像滚雪球一样大了起来：有每天下班要接娃做饭的单亲妈妈晓琳，每次来跑步都把5岁的女儿寄放在便利店老板娘那，40分钟的跑步时间是她一天里唯一不用当妈妈、不用当员工、不用当儿媳妇的专属时间，她跟我说“跑起来的时候风往耳朵里灌，我才觉得我还是我自己，不是谁的附属品”；有高二的学生小宇，爸妈不让他玩游戏，学习压力大到天天失眠，偷偷溜出来跑步，他说“跑步的时候不用想物理公式，不用想年级排名，只要顾着自己的呼吸就行，比玩游戏解压多了”；还有个送快递的大哥大刘，每天送完快递刚好顺路来跑3公里，他说平时爬楼爬的膝盖疼，跑了俩月反而不疼了，上个月他给客户送快递的时候碰到有人抢包，他追了两条街把包抢回来，回来在群里说“要是没跑步我肯定追不上那小子”。 现在很多运动社群都特别卷：比配速、比跑量、比装备，一双跑鞋低于一千块都不好意思拿出来说，跑量没个10公里都不好意思发朋友圈，我们Koom偏偏反着来，群规第一条就是“谁要是晒PB拉仇恨，就请所有人喝冰可乐”，去年有个刚加入的小伙子穿了双限量款的跑鞋过来，跑了两公里就崴了脚，我们给他喷云南白药的时候他还在可惜鞋蹭脏了，阿远给他递了罐可乐说“兄弟，鞋再贵，跑起来的风都是一样的，没必要因为身外之物搞得跑步都不开心”。 我始终觉得，体育给普通人最好的礼物，就是公平：你穿100块的回力还是1000块的耐克，出的汗都是咸的；你跑5分配还是8分配，冲过终点的喜悦都是真的；你是身家千万的老板还是送快递的小哥，跑起来的时候所有社会身份都消失了，你只需要为自己的呼吸和脚步负责，这是你在生活里很难拿到的“无差别待遇”。
Koom的矛盾：当我们谈运动的时候，到底在谈什么？
队伍壮大到100多人的时候，我们也遇到过矛盾，甚至差点散伙。 去年春天有几个跑的特别快的小伙子加入，他们之前在别的跑团待过，一来就给我们提建议：“你们这么佛系不行啊，得组织大家去参加马拉松拿成绩，拉点赞助做商业化，把Koom做成本地网红跑团，到时候大家都有好处。”那段时间群里吵翻了天，有人觉得没错，做大了才有影响力，能吸引更多人；有人坚决反对，说当初来Koom就是因为不用打卡不用拼成绩，要是变成任务就没意思了。 吵得最凶的那天晚上，我们把线下会开到了便利店门口，买了两箱冰可乐摆了一地，阿远把当初那个歪歪扭扭的旧旗子拿出来往地上一放：“我当初建这个团的时候，是欠了10万块天天失眠的时候，我跑步不是为了拿奖，是为了能睡个好觉，要是以后跑步要强制打卡，要为了跑团的名声硬撑着跑伤了都不敢停，那我第一个退群。” 那天我们聊到10点多，最后定下了三条死规矩，到现在都没改：第一，Koom永远不搞强制打卡，想跑就来，不想跑就在家躺平，三个月不出现也没人踢你；第二，参赛全凭自愿，不凑成绩不拼排名，哪怕你走完全程，我们也会在终点举着牌子给你送可乐；第三，绝不搞商业化，群费每人每年1块钱，只用来买创可贴和小旗子，不够的我们三个老成员凑，不接广告不带货。 没过多久真有个运动品牌找过来，说给我们每个人发一身定制运动服，只要我们跑步的时候穿，再拍点朋友圈素材，就给5万块赞助费，我们想都没想就拒了，不是钱不好，是我们不想让大家跑步的时候还想着“我是不是得摆个姿势拍个照给品牌交差”，那时候的脚步就太重了，失去了跑步本来的意义。 现在整个体育行业都在谈“消费升级”，谈“流量变现”，把运动包装成了特别高端、特别需要门槛的事：告诉你必须买专业的装备、必须达到多少配速、必须跑够多少公里才算合格，本质上都是在制造焦虑赚你的钱，但你真的去问问那些坚持运动的普通人，他们哪里是为了那些花里胡哨的东西？不过是想有个好身体，有个能暂时躲开生活压力的出口，有一群能一起开心的朋友而已，体育不该是用来给人分三六九等的工具,它本该是把不同的人凑到一起的纽带。
Koom的未来：我们不需要奇迹，我们只要每个周三的晚风
现在Koom已经有327个成员了，最小的16岁，最大的72岁，有医生、有老师、有快递员、有退休老人，还有左腿装着假肢的阿明。 阿明去年刚加入的时候，天天戴着帽子口罩跟在队伍最后面，走两步跑两步，不好意思跟人说话，我们发现之后每次都特意留一个人陪他并排跑，不催他也不问他的腿是怎么受伤的，跑了半年他能稳稳跑完3公里了，上个月参加本地残疾人运动会拿了1500米的铜牌，领奖的时候他特意把Koom的小旗子举在了胸前，回来给群里每个人
还没有评论，来说两句吧...