2024年5月的马德里公开赛,当33岁的卡雷诺·布斯塔把自己磨掉了漆的网球拍轻轻放在红土上,对着全场观众深深鞠了三个躬的时候,看台上的中国留学生小周举着已经皱巴巴的手绘手幅,哭得比旁边的西班牙本地球迷还凶,我后来和小周聊起这一幕的时候,他说:“我们喜欢布斯塔,从来不是因为他能拿大满贯,而是因为他活成了每个普通人最想活成的样子——拼尽全力,然后坦然接受所有的结果。”
作为一个写了8年网球内容的作者,我见过太多被聚光灯包围的“天选之子”:三岁握拍、五岁拿冠军、十几岁横扫青少年组,一出道就被赞助商捧着、被媒体追着,似乎拿大满贯、当世界第一是理所当然的事,但布斯塔的存在,恰恰给所有被“冠军论”裹挟的人提了个醒:体育的意义,从来不是只属于顶端那几个人的狂欢。
他从来不是天选之子,只是把“努力”焊在了职业生涯里
和很多从小就接受顶级训练的职业球员不一样,布斯塔出生在西班牙阿斯图里亚斯的一个滨海小镇,家里没有人从事体育行业,他12岁才第一次接触正规的网球训练,比大多数职业球员的起步时间晚了整整5年,当时带他的第一个教练看完他打了半小时球,直接跟他的父母说:“这孩子爆发力不够,天赋也一般,想打职业基本没可能,当个爱好玩玩就行。”
但布斯塔偏不信这个邪,从12岁到18岁的6年时间里,他每天早上5点准时起床,绕着小镇的海岸线跑5公里练体能,放学之后还要在社区的旧网球场练2个小时的正反手,周末再坐2个小时的大巴去省会城市找更好的教练上课,我之前翻他早年的采访看到过一个细节:他16岁那年第一次去打全国青少年比赛,为了省住宿费,和父亲两个人在球场的停车场睡了三天的车,最后拿到了亚军,奖品是一张200欧元的购物卡,他转身就给教练买了一双新的网球鞋。
2013年,22岁的布斯塔才拿到自己第一个ATP挑战赛的冠军,正式进入职业巡回赛的视野,这个年纪,纳达尔已经拿了6个大满贯,德约也已经坐稳了世界第一的位置,很多人说他起步太晚,打不了几年就会被淘汰,但他硬是靠着不要命的拼劲,在强手如林的男子网坛站稳了脚跟:2016年首次进入top20,2017年首次打进大满贯四强,2021年东京奥运会拿到男单铜牌,2022年拿到职业生涯唯一一个大师赛冠军。
小周跟我讲过2023年巴塞罗那公开赛的经历,那是他第一次现场看布斯塔的比赛,攒了半个月的饭钱买了外围站票,那天刚好下暴雨,站票区没有遮挡,他淋了快两个小时的雨,浑身都湿透了,那场球布斯塔对阵比他小10岁的辛纳,打满三盘最后抢七惜败,球员离场的时候,小周举着自己画的布斯塔卡通手幅在人群里喊他的名字,本来以为输了球的球员不会停下来,结果布斯塔特意绕到站票区的栏杆边,给他签了名,还把自己擦汗的毛巾递给他,用不太流利的英语跟他说:“谢谢你淋着雨来看我比赛,别感冒了。”小周说那是他第一次真切地感觉到,那些在电视里的球员,其实也和普通人一样,会看见角落里的普通人,会在意别人的付出。
那些“差一点”的遗憾,才是他职业生涯最动人的注脚
如果说布斯塔的职业生涯有什么关键词,“差一点”绝对排得上第一名,2017年美网半决赛,他对阵南非球员安德森,在先赢两盘的情况下被连扳三盘,距离大满贯决赛只差一盘的胜利;2020年美网半决赛,他对阵兹维列夫,又是2-0领先的大好局面,最后被对手翻盘,再次止步四强;2021年巴塞罗那公开赛,他在红土上和纳达尔打满三盘,最后抢七输了两分,错失了在本土击败纳达尔的机会。
很多人替他可惜,说他“大场面软脚虾”,说他没有拿冠军的命,但我从来没见过他在输球之后找借口,也没见过他在场上摔拍发脾气,2020年美网那场半决赛输了之后,他在发布会上笑着说:“我已经把我能打的球都打了,兹维列夫确实发挥得比我好,没什么可遗憾的,我已经做到了我能做的最好。”
我印象最深的是2020年美网第四轮,他对阵德约科维奇,德约不小心把球打到了线审的脸上,直接被判负,很多人说布斯塔“捡漏”赢球,甚至有极端的德约粉丝在社交平台上骂他胜之不武,但布斯塔在赛后的采访里说:“我不希望以这样的方式赢球,德约是历史上最伟大的球员之一,我知道他不是故意的,我为他感到遗憾。”后来2021年东京奥运会铜牌战,两个人再次相遇,当时德约正冲击金满贯,所有人都觉得德约赢定了,结果布斯塔直落两盘击败了德约,拿到了奥运铜牌,赛后他主动走到德约的网前拥抱,跟他说“你依然是最好的”。
我那时候就觉得,所谓的体育精神,从来不是只有赢球的时候才算数,输球的时候的风度,面对争议的时候的坦荡,比任何冠军奖杯都更有分量,布斯塔没有拿过大满贯,也没有当过世界第一,但他打过的每一场球,都对得起职业球员这四个字,他从来不会因为对手是巨头就怯场,也不会因为对手排名比自己低就轻敌,哪怕是挑战赛的资格赛,他也会拼到最后一分。
我之前和一个ATP的工作人员聊起布斯塔,他说布斯塔是巡回赛里出了名的“老好人”,不管是对裁判、对球童还是对粉丝,永远都是笑着的,哪怕是裁判误判了,他也只会耸耸肩,然后转头继续打球,从来不会大吼大叫,有一年他在挑战赛打资格赛,球童不小心把球扔到了他的脸上,他反而反过来安慰那个吓哭了的小孩,说“没关系,我脸皮厚,不疼”。
退役不是结束,是普通人的英雄梦换了个赛场延续
2024年马德里公开赛之后,布斯塔正式宣布退役,结束了自己15年的职业生涯,他在退役声明里写:“我打了15年的职业网球,没有拿过大满贯,也没有当过世界第一,但我已经把我所有的力气都用在了这片球场上,我没有任何遗憾,接下来我想回到我的小镇,给那些和我当年一样喜欢网球的孩子上课,让他们不用再坐两个小时的大巴去练球。”
我之前总觉得,职业球员退役之后要么当教练,要么做解说,赚的钱不会比打球的时候少,但布斯塔真的回到了自己出生的小镇,开了一家网球学校,收费只有普通网球学校的三分之一,家庭困难的孩子还可以免费上课,前阵子小周申请去他的网球学校做志愿者,给我发了好多照片:布斯塔蹲在地上,给七八岁的小孩纠正握拍的姿势,给他们捡球,休息的时候和小孩一起坐在地上吃冰淇淋,一点职业球员的架子都没有。
小周说,有一次他问布斯塔,有没有后悔过当年选择打职业,毕竟如果不打职业,他可能早就过上更舒服的日子了,布斯塔笑着说:“我从来没有后悔过,我小时候的梦想就是能和纳达尔打一场球,我不仅做到了,还赢过他一次,我已经比99%的人都幸运了,至于大满贯,那是少数人的梦想,我的梦想就是能打自己喜欢的网球,我已经实现了。” 这么多年,见过太多人把“拿冠军”当成评价一个运动员的唯一标准,只要没拿到金牌,没拿到大满贯,就会被骂“废物”“浪费资源”,但我始终觉得,体育的本质从来不是只有顶端的那几个人的狂欢,而是千千万万个普通人,在自己的能力范围内,把热爱的事情做到极致的过程。
我们大多数人都是普通人,没有过人的天赋,没有顶级的资源,甚至运气也经常不站在我们这边,我们拼尽全力,可能也达不到行业的顶端,可能也成不了别人眼里的“成功者”,但布斯塔的故事告诉我们,哪怕你成不了世界第一,哪怕你这辈子都拿不到属于自己的“大满贯”,你只要拼尽全力了,你只要对得起自己的热爱,你就配得上所有的掌声。
前几天小周又给我发了一张照片,是布斯塔网球学校的几个小孩,拿着刚刚拿到的青少年比赛的奖状,站在布斯塔的旁边笑的特别开心,你看,属于布斯塔的故事从来没有结束,他只是把自己的网球梦,交到了更多和他当年一样的小镇孩子手里。
那些没站在世界之巅的人,照样可以成为很多人的光,就像我们每个在自己的岗位上默默努力的普通人,我们可能一辈子都不会成为别人眼里的“大人物”,但我们对生活的热爱,对梦想的坚持,早已让我们成为了自己人生里的冠军,这就是布斯塔留给网坛最好的礼物,也是他给所有普通人最好的启示:你不用非要成为最好的,你只要成为最好的自己,就足够了。




还没有评论,来说两句吧...