2023年12月的崇礼，零下22度的风刮得人脸皮发疼，我在大众滑雪登山赛的起点区挤过穿着各色亮面竞技服的选手，一眼就看到了陈峥嵘，他穿一件洗得发白的藏蓝色冲锋衣，左胸口的“滑雪登山推广志愿者”标牌边缘已经磨得起了毛，正蹲在地上给三个穿承德县城中学校服的小孩调冰爪，冻得通红的手上有好几块皴裂的口子，指甲缝里还嵌着点没洗干净的雪，见我过来，他直起腰搓了搓手，露出一口白牙笑：“这几个小孩是我从老家带来的，第一次参加市级比赛，紧张得早饭都没吃好。”
那天的比赛，三个小孩里成绩最好的拿了U14组的第8名，冲过终点线的时候抱着陈峥嵘蹦得老高，冻得红扑扑的脸上全是汗，我站在旁边看着，突然想起半年前采访陈峥嵘时他说的那句话：“很多人说体育是少数人的天赋游戏，我偏不信，我就想让普通人家的小孩，也能尝尝站在雪山顶上吹冷风的爽。”
摔出来的热爱：37次跤摔出个“雪上疯子”
陈峥嵘和滑雪登山的缘分，说起来全是“摔”出来的，2017年冬天，他还是承德市围场满族蒙古族自治县一所中学的体育老师，学校组织教职工去崇礼团建，同事拉着从没碰过雪板的他去滑双板，第一次上初级道就摔了个屁股蹲，尾椎骨疼了整整三天,连上课都得站着。
换做别人可能早就对滑雪敬而远之，可陈峥嵘偏不。“摔的时候确实疼，但是滑起来那阵风从耳边刮过的感觉，我长这么大从来没体验过，就跟飞一样。”从那之后，他每个周末都坐3个半小时的大巴从县城往崇礼跑，为了省住宿费，每次都赶最早的车去、最晚的车回，中午就啃自己带的面包就热水，他还专门找了个小本子记自己的摔跤次数：第7次是没控制住速度撞了防护网，头盔磕出个坑；第22次是学转弯的时候卡了雪刃，连人带板滚出去五六米，胳膊蹭破了好大一块；第37次是第一次冲中级道，没刹住车摔进了雪堆里,雪镜都摔飞了。
那个雪季结束，他的小本子上刚好记了37次摔跤记录，而他也从站都站不稳的菜鸟，成了能顺畅滑完中级道的爱好者，后来又接触到了滑雪登山——这个既要会滑雪、又要会登山爬坡的小众项目，更是直接着了迷，同事都开玩笑说他是“雪上疯子”，一个月三千多的工资，一大半都花在了去崇礼的车费和装备上,连谈对象的钱都攒不住。
我之前接触过很多体育爱好者，总有人爱说“我没天赋，玩不了这个”，但陈峥嵘的经历刚好打了这种论调的脸，他天生平衡感就差，上学的时候跑800米都能不及格，第一次滑雪连站都站不稳，可就是那股摔了还想爬起来的劲儿，让他成了县城里第一个把滑雪登山玩明白的人，我一直觉得，对普通人来说，热爱从来不是天生的，不是你一接触就擅长才叫喜欢，是你摔了10次还愿意试第11次，哪怕笨一点、慢一点，也愿意为了那点快乐投入时间,这才是真的热爱。
从“自己爽”到“带大家玩”：县城里的雪上启蒙课
2019年冬天的一个周末，陈峥嵘带着装备去县城旁边的山坡上练习爬升，碰到几个在雪地里打雪仗的小孩，围着他的冰爪和雪板看了半天，怯生生地问他“叔叔你这是什么玩具啊”，那天他站在雪地里愣了好久：自己所在的县城冬天有接近4个月的雪期，周围到处都是适合滑雪登山的缓坡，可这里的小孩长到十几岁，居然连滑雪板都没见过,冬天的娱乐除了打雪仗就是在家玩手机。
“我自己玩得爽有什么用啊，得让更多人知道这个项目才行。”他一咬牙，花了自己攒了大半年的三万块钱，买了10套入门级的滑雪登山装备、20套冰爪和护具，找校长申请开了一门冬季户外兴趣课，每周五下午带报名的学生去县城旁边的山上上课，从最基础的踏雪行走、冰爪穿戴教起，再到简单的爬坡和缓坡下滑，所有装备全免费给学生用,他自己一分钱补贴都不要。
一开始反对的声音特别多：有家长找去学校，说冬天带孩子去野山上玩，冻感冒了耽误学习，摔了谁负责；还有同事劝他，说好好当体育老师上完课就下班不好吗，非要折腾这些出力不讨好的事，最严重的一次，有个小男孩训练的时候不小心扭了脚，家长直接闹到了教务处，要求停掉这门课，那段时间陈峥嵘天天失眠，嘴上起了好几个泡，可他不想就这么放弃，自己掏腰包给所有报名的学生都买了专项户外运动意外险，每次上课前先讲半小时安全规范，还专门建了个家长群，每次训练全程发照片和小视频，让家长实时看到孩子的状态，慢慢的,反对的声音才小了下来。
我印象特别深的是他提到的一个叫浩浩的学生，那是个留守儿童，父母都在外地打工，跟着奶奶生活，平时特别内向，上课连举手发言都不敢，第一次跟着去训练的时候，爬了不到200米就哭着说走不动，陈峥嵘陪着他歇了三次，走一段就给他递个暖宝宝，花了两个多小时才爬到山顶，站在山顶上的时候，浩浩突然对着山下喊了好几分钟，喊得嗓子都哑了，转过头跟陈峥嵘说“老师，我从来没有站这么高看过我家”，后来浩浩成了兴趣课里最积极的学生，2022年还参加了河北省青少年滑雪登山赛，拿了U14组的第六名，现在浩浩的奶奶每次碰到陈峥嵘,都要塞给他自己家里腌的酸菜和蒸的馒头。
我之前总觉得，体育的价值就是拿奖牌、破纪录，就是培养专业运动员，直到看到浩浩站在领奖台上举着奖状笑的照片，才发现我之前的认知太窄了，对浩浩这样的小孩来说，滑雪登山带给他的不是什么未来的职业路径，是他第一次靠自己的努力爬到山顶喊出声音的释放，是他站在领奖台上被所有人注视的自信，是他终于找到了一件除了学习之外，自己能做好、也喜欢做的事，这些东西，比一张奖牌贵重一万倍，这也是我一直以来的观点：体育的本质从来不是筛选少数精英，而是给更多普通人提供一个找到自我、释放情绪的出口。
踩过的坑和想走的路：小众运动的推广从来不是“卖情怀”
2021年冬天，陈峥嵘想在县城办第一届民间滑雪登山赛，本来以为能拉到点赞助，毕竟那时候冬奥会刚结束，冰雪运动的热度很高，结果跑遍了县城的商家，人家一听说滑雪登山是个没人听过的小众项目，投了广告也没人看，都直接拒绝了，最后他自己掏了两万块钱当奖金，奖品还有自己攒的好几套二手雪板和护具，那次比赛总共只有23个人报名，最小的8岁，是他兴趣课的学生，最大的52岁,是个开出租车的大叔。
那个大叔完赛之后拿着奖牌，激动得手都抖，跟陈峥嵘说：“我活了50多年，上学的时候体育就没及格过，这是我这辈子第一次拿体育比赛的奖牌，我回去就把它挂在我出租车的前挡风玻璃上，让所有乘客都看看。”那天的比赛没有直播，没有记者，甚至连个正经的拱门都没有，但是所有完赛的人都站在终点的雪地里合影,每个人脸上的笑都特别真实。
现在整个体育行业都在喊“破圈”“变现”，好像一个项目要是不能短时间赚快钱，不能吸引到足够多的流量，就没有存在的价值，很多做小众运动推广的人，也总喜欢打“情怀牌”，卖惨博同情，可陈峥嵘从来不这么干，他跟我说，小众运动的推广，靠卖情怀走不远，你得真的让大家感受到好处才行：小孩参加训练，身体素质变好了，也更开朗了，家长自然愿意支持；成年人来玩，既能锻炼身体又能放松压力，不用花几万块钱买装备，几十块钱的冰爪就能入门,大家自然愿意来。
这几年他踩过的坑不少：之前买过一批便宜的冰爪，质量不好，穿两次就掉齿，吓得他赶紧全部换掉，赔了好几千块；组织活动的时候遇到过暴雪，所有人困在半山腰，花了两个多小时才安全撤下来；为了申请县体育局的扶持资金，他写了十几页的方案，跑了五六趟体育局才批下来，可他从来没说过要放弃，现在他的滑雪登山兴趣课已经覆盖了县城的3所中小学，有120多个固定的小队员，还有30多个成年人也跟着一起训练，去年的第二届县城滑雪登山赛，报名人数直接涨到了120多,还有周边几个县城的爱好者特意开车过来参加。
走得慢但走得稳：让更多人看见体育的另一种可能
前阵子我问陈峥嵘，之前有好几个滑雪俱乐部找他去当专业教练，月薪是他当老师的三四倍，为什么不去？他挠了挠头笑：“我要是去当教练，顶多教几十个出得起钱的学员，我在这待着，能让几百个普通人家的小孩这辈子有机会接触到雪上运动，你说哪个值？”
我们总在说要建设体育强国，要推广全民健身，可很多人不知道，体育强国的地基从来不是几个奥运冠军，也不是多少个造价几亿的专业场馆，而是千千万万个像陈峥嵘这样的普通人，他们可能没有耀眼的成绩，没有雄厚的资本，但是愿意蹲在雪地里给小孩调冰爪，愿意自己掏腰包买装备给普通人上课，愿意花五六年的时间,在一个小县城里慢慢播撒运动的种子。
我之前也和很多人一样，觉得滑雪、滑雪登山这类项目是“富人运动”，要住雪场别墅、买几万块的专业装备才能玩得起，直到认识陈峥嵘才发现，原来几十块钱的冰爪、几百块的二手雪板，县城边上免费的野山，也能玩得特别开心，运动的门槛从来不是钱，是有没有人愿意放下“高端圈层”的偏见,把入门的钥匙递到普通人手里。
前几天陈峥嵘给我发微信，说今年的第三届县城滑雪登山赛报名人数已经破200了，县体育局还给批了一块场地，准备建一个免费的迷你初级雪道，给刚入门的小孩用，浩浩今年也准备去参加全国青少年滑雪登山赛，他发过来的照片里，一群小孩穿着各色的棉袄，举着雪板站在雪山上,笑得眼睛都眯成了缝。
我想，这才是体育最该有的样子吧，它从来不是高高在上的圈层游戏，是每个普通人都能摸得到、玩得起的快乐，是你哪怕摔了37次，也愿意再爬起来冲向下一个山坡的热爱，而陈峥嵘这样的“播种者”，才是中国体育最珍贵的财富，他们走得很慢，但是每一步都踩得很实，那些被他们播撒出去的种子,总有一天会开出漫山遍野的花。
还没有评论，来说两句吧...