去年11月我去芝加哥出差,特意抽了个周五晚上去联合中心看公牛打雄鹿的常规赛,那天芝加哥零下12度,风刮得脸疼,我在球馆外面排了20分钟队买加酸黄瓜的热狗,指尖冻得连付款码都点不开,进场坐定之后,旁边挤过来个60多岁的白胡子老头,穿一件洗得发皱的罗斯1号球衣,左胳膊上纹着90年代公牛王朝的队标,他叫吉米,是土生土长的芝加哥人,从乔丹第一次夺冠那年就开始买季票,已经看了30多年公牛的球。
那场球打得格外胶着,字母哥最后一分钟还冲进禁区扣了个反篮,把分差拉到2分,我都已经收拾好包准备走了,就见23岁的科比·怀特借着帕特里克·威廉姆斯的掩护绕到弧顶,接多森姆的传球抬手就投,篮球打板落袋的那一刻,整个联合中心的欢呼声快把顶棚掀翻,吉米直接把手里的冰啤酒泼了我半件外套,抱着我喊“你看到没!这群小子真的能赢!”,那天我穿着湿外套坐了半小时地铁回酒店,一点都没觉得冷,我知道,沉寂了快10年的风城,终于又有新的主队英雄了。
风城的红,从来不是只给MVP准备的
老一点的公牛球迷都知道,过去20年这座城市的篮球记忆,一半是乔丹的6个总冠军奖杯,另一半是德里克·罗斯的那座MVP奖杯,2011年22岁的罗斯拿着史上最年轻MVP奖杯的时候,整个芝加哥都觉得,下一个王朝要来了,可谁也没想到,接下来的是一连串的十字韧带撕裂、半月板撕裂,罗斯最终在2017年离开了芝加哥,风城的红色战袍,好像瞬间就没了主心骨。
之后的那些年,公牛不是没试过找接班人:巴特勒硬但不够有星味,拉文能扣但常年蹲在空砍群榜首,管理层拆了建建了拆,季票销量掉了快40%,连吉米这种老球迷都有过连续3个月不去现场看球的经历,他说“看着那群人拿着千万年薪在场上混日子,我心疼我买球票的钱”。
直到2020年之后,公牛陆续选来了帕特里克·威廉姆斯、科比·怀特、阿约·多森姆这三个20岁出头的小孩,一开始没人看好他们:4号秀帕威瘦得像竹竿,打3号位太慢打4号位太软,前两个赛季场均才10分,球迷论坛天天刷着“赶紧交易这个水货”;7号秀科比·怀特是个神经刀,打控卫不会传球打分卫效率低,一度被主教练按在替补席上连垃圾时间都捞不着;更别说多森姆了,二轮38顺位的本地小孩,刚进联盟的时候连个固定的更衣柜都没有,赛前热身都要等主力练完才能上场。
我见过太多球迷说“公牛没有巨星,永远拿不了冠军”,但我一直觉得,体育最迷人的从来不是拿着满级号通关,而是一群别人眼里的边角料,凑在一起把天捅个窟窿,风城的红色战袍,从来不是只给天选之子准备的,它属于每一个愿意为这座城市拼命的人。
被骂了3年的水货,终于学会了在禁区揍字母哥
帕特里克·威廉姆斯刚进联盟的时候,我去现场看过他打夏季联赛,那时候他才19岁,胳膊细得一折就能断,在内线被比他矮5公分的对手撞得连连后退,赛后采访的时候他攥着球衣角,眼睛红得像兔子,说“我还不够强,对不起大家的期待”。
前两年帕威的日子真的不好过,2022年公牛打太阳的常规赛,他负责防杜兰特,被杜兰特连续6个回合一步过,赛后社交媒体上全是骂他的评论,有人说“公牛选你就是为了让你当背景板的吗?”,还有人P了他被杜兰特晃飞的表情包当头像,我那时候在球员通道见过他一次,他背着包低着头走,连球迷要签名都没听见,整个人蔫得像被霜打了的茄子。
去年休赛期帕威哪儿都没去,就在芝加哥的训练馆泡了一整个夏天,增重了15磅,每天跟着训练师练4个小时的对抗,连他最喜欢的钓鱼都没去过一次,新赛季开始之后所有人都傻了:之前一撞就飞的小孩,现在能在内线扛着200多斤的中锋上篮;之前防不住任何人的软蛋,现在能连续两场盖字母哥的扣篮,开头说的那场打雄鹿的比赛,最后5分钟帕威一个人盖了字母哥2次,还迎着字母哥隔扣了一个,下来的时候他冲着场边挥拳,吉米在我旁边喊得嗓子都哑了。
我真的特别烦现在有些球迷,一场球打得好就把人吹成下一个乔丹,一场球打得差就骂成垃圾要交易,但你得给年轻人时间啊,体育不是快餐,是熬出来的,你不能要求一个20岁的小孩一进联盟就扛得起整个城市的期待,那些摔过的跤、挨过的骂、练到抽筋的凌晨,最终都会变成他站在球场上的底气,现在帕威场均能拿18分7个篮板,已经是公牛内线最稳的大闸,那些骂过他水货的人,现在都得乖乖喊他一声“帕爷”。
那个坐了两年冷板凳的二轮秀,现在是联合中心最吵的发动机
阿约·多森姆是土生土长的芝加哥人,他小时候住在芝加哥南边的穷人区,最大的梦想就是能穿着公牛的球衣在联合中心打球,他爸妈为了供他打球,打了三份工,攒了好几年钱才买得起一次联合中心的前排票,那年他12岁,坐在场边看罗斯打比赛,散场的时候他跟他爸说“我以后也要在这里打球”。
2021年多森姆参加选秀,直到第二轮38顺位才被公牛选中,接到电话的时候他全家都哭了,刚进联盟的日子不好过,他是全队最末端的球员,垃圾时间才能上个三五分钟,队友都下班了他还要留在球馆加练3个小时的传球,他选了12号球衣,别人问他为什么,他说“罗斯是1号,我想做1号后面最靠谱的那个人”。
今年1月公牛打掘金的比赛我也看了,拉文半场的时候崴了脚直接退赛,主教练把多森姆提上了首发,他打了整整42分钟,拿了31分8个助攻,最后30秒他抢断了穆雷的传球,助攻怀特投进了反超的三分球,赢球之后他第一时间跑到场边抱他妈妈,他妈妈举着他小时候穿的球衣哭得站都站不稳,现在多森姆已经是公牛的首发控卫,场均能送7个助攻,是联合中心最能跑的发动机,只要他在场上,公牛的进攻永远不会乱。
我们总在追捧那些天之骄子,追捧那些一进联盟就拿顶薪的天才,但体育里最动人的永远是普通人的逆袭啊,多森姆没有帕威的天赋,没有拉文的弹跳,他甚至连首轮都没进,但他每天第一个到球馆,最后一个走,他把对家乡的热爱都扔在球场上了,这样的人,凭什么不能成功?
风城的风,从来不会停
后来我加了吉米的社交账号,他现在每场球都要发动态,之前罗斯回芝加哥打客场的时候,吉米带了两件球衣,一件是穿了十几年的罗斯1号,一件是新买的怀特0号,他拍了张照片发社交平台,配文是“罗斯是我的青春,这些小孩是我孙子的青春”,他孙子今年8岁,已经跟着他看了两年公牛的球,最喜欢的球员是多森姆,每次去现场都举着牌子写“我以后也要像你一样给芝加哥打球”。
现在很多人都在说现在的篮球没意思,球星都抱团,都盯着总冠军和大合同,没有以前的人情味了,但你看芝加哥这批男孩,他们没有一个是主动抱团来的,都是公牛自己选的,自己培养的,他们没有拿顶薪,也不是全明星,但他们打球就是为了给这座城市赢球,今年公牛本来被所有专家预测进不了季后赛,现在打到了东部第四,甚至有机会冲东部决赛,你永远可以低估专家的预测,但你永远不能低估一群年轻人为了一座城市拼命的决心。
上个月我又去了一次芝加哥,还是零下的天,联合中心外面的乔丹雕像旁边,有人放了一个小小的罗斯手办,还有帕威、怀特和多森姆的海报,下面贴了个便签,写着“芝加哥永远有新的故事”,我站在那里看了很久,风还是像以前一样刮得脸疼,但我觉得特别暖。
我们为什么爱体育啊?不是因为永远有赢不完的球,是因为你看着一群和你一样的普通人,带着你的期待,一点点从被人看不起到站在光里,你会觉得,哦原来我自己生活里的那些困难,也能熬过去,风城的风从来不会停,芝加哥的红色战袍,也永远会有新的人穿着它,在球场上跑着、跳着、喊着,告诉所有人,这里的故事,永远不会结束。





还没有评论,来说两句吧...