2023年德班世乒赛孙颖莎拿下三金封神的时候,全网都在夸邱贻可教导有方,夸刘国梁慧眼识珠,却很少有人注意到,远在石家庄的河北省乒乓球队训练馆里,58岁的杨广弟拿着手机反复刷着孙颖莎夺冠的视频,戴着老花镜的眼睛红了一圈,转身就把那张孙颖莎举着奖杯的照片,存进了自己专门放队员获奖瞬间的相册里。
作为把孙颖莎领进职业乒乓大门的第一位教练,杨广弟的名字,好像总跟在“孙颖莎恩师”的后缀后面出现,但很少有人知道,这个头发已经半白、说话带着河北口音的老教练,已经在基层乒乓岗位上守了38年,他带过的队员不止有孙颖莎一个世界冠军,还有 dozens 个靠乒乓考上大学、进俱乐部当教练、靠这项运动改变了人生轨迹的普通孩子,他总说自己不是什么名帅,就是个守着球台的“摆渡人”,把一个个有天赋、肯努力的孩子,送到他们该去的地方。
从省队训练馆的“严父”到奥运看台上的“眼湿湿”:你没见过的杨广弟的两面
2011年,10岁的孙颖莎被选进河北省队的时候,身高才1米38,站在标准球台边,胳膊刚能搭上台面,发球的时候重心根本压不下去,练不了半小时就喊累,别的教练都劝杨广弟:“这孩子个子太小了,说不定以后长不高,还是送回去吧。”杨广弟却偏不,他盯着孙颖莎练了两天,发现这孩子脚步快、手感灵,打输了球不哭,反而盯着对手的拍子看半天,是个难得的好苗子。
他专门找后勤的师傅锯了一块3厘米厚的松木板,刷成了和球台一样的天蓝色,每次孙颖莎训练的时候就把木板放在她脚边,这块木板孙颖莎整整踩了3年,直到她长到1米6能稳稳站住打球才退役,现在那块磨得边缘都发毛的木板,还放在河北队荣誉室的玻璃柜里,旁边摆着孙颖莎拿的第一个省少儿赛冠军的奖状。
那时候的杨广弟在队里是出了名的严,每天给孙颖莎安排的训练量比别的队员多三分之一,别人练10筐多球,孙颖莎要练15筐,动作不标准就要重来,最多的时候孙颖莎一天练坏了3副球拍套,手上的茧子磨破了贴个创可贴继续打,但严归严,他也有软的时候,他知道孙颖莎爱吃巧乐兹,就跟她定了规矩:只要当天的训练指标达标,就自掏腰包给她买一支,那时候杨广弟每个月工资才3200块,光给孙颖莎买冰淇淋每个月就要花掉100多,他爱人总笑他“对亲闺女都没这么大方”。
2021年东京奥运会女单半决赛孙颖莎打伊藤美诚那天,杨广弟带着省队的小队员在训练馆的会议室看直播,前两局孙颖莎赢的时候他还攥着矿泉水瓶抿嘴笑,第三局伊藤美诚追分的时候,他手上的劲越攥越大,直到孙颖莎拿下最后一分,他手里的矿泉水瓶直接被捏扁了,半瓶水洒在裤子上都没察觉,旁边的小队员喊“杨指导你哭了”,他赶紧抹了把眼睛嘴硬:“啥哭了,空调吹的眼睛干。”后来接受采访的时候他才说实话:“我心疼啊,这孩子为了这一天,吃了多少苦我最清楚,她赢的时候我比自己拿了冠军还开心。”
“我不是什么名帅,就是个给队员‘扛事儿’的老大哥”:杨广弟的执教哲学从来不是“拿冠军”
很多人觉得杨广弟这辈子最大的成就就是带出了孙颖莎,但他自己从来不这么说,去年有媒体采访他,问他“你作为培养出世界冠军的教练,是不是选苗子的时候就盯着能拿金牌的好苗子挑?”他直接摇了摇头:“我选苗子首先看人品,其次看能吃苦,最后才看天赋,球打得再好,做人不行,走不远的。”
2018年队里招了个叫周明的小队员,老家在邯郸农村,父母都在石家庄的工地打工,下面还有个上小学的弟弟,进队第一年要交3000块的集训伙食费,他父母凑了半个月都没凑齐,给周明打电话说“要不咱就不练了,回家读书吧”,周明躲在走廊的拐角哭,被杨广弟撞见了,问清楚情况之后,杨广弟第二天就自己去财务室给周明交了伙食费,还专门给队里申请了贫困运动员补助,逢年过节就让爱人给周明做新衣服、炖红烧肉,怕孩子在队里自卑,去年周明考上了北京体育大学的运动训练专业,开学前带着父母扛了一筐自家种的苹果来谢杨广弟,杨广弟收下了苹果,转头就塞给周明五千块钱的生活费:“去了北京好好读书,别舍不得吃穿,以后要是想当教练,随时回来找我。”
前两年队里有个挺有天赋的小男孩,早恋影响训练,成绩下滑得厉害,别的教练说要把他劝退,杨广弟没同意,也没骂他,周末的时候自己开车带他去了石家庄的残疾人乒乓球队训练馆,让他看那些没有胳膊、或者坐在轮椅上的运动员怎么挥拍训练,一下午看完,小男孩主动找杨广弟认错:“杨指导我知道错了,我有这么好的条件还不珍惜,太混蛋了。”现在那个小男孩在国内的一家乒乓俱乐部当教练,每年过年都给杨广弟寄家乡的特产,他总说“要是没有杨指导,我现在说不定就在社会上晃荡了”。
我特别认同杨广弟的执教理念:很多人现在把体育当成了“金牌制造机”,家长送孩子练体育,第一个问的就是“我家孩子能不能拿世界冠军”,要是拿不到就觉得是浪费时间,但其实体育的本质从来不是拿金牌,是教育,你在训练场上吃的苦、扛的压力、输了球再爬起来的韧性,这些东西是能跟着你一辈子的,就算你成不了世界冠军,这些品质也能让你在别的行业里走得稳当,而像杨广弟这样的基层教练,最可贵的地方就是他们从来不会把孩子当成“拿金牌的工具”,他们是真的把每个队员当成自己的孩子,为他们的长远打算。
孙颖莎成了“全民莎宝”,他却退到聚光灯外:“我只是陪她走了前半段,后面的路她要自己飞”
孙颖莎东京奥运一战成名之后,每天都有几十家媒体找杨广弟采访,还有厂家找他做代言、开直播,给出的出场费最高的有六位数,但他全部都推了,他总说:“现在带莎莎的是国家队的教练,功劳是他们的,我就是个铺路的,抢这个风头干啥?”
去年孙颖莎回河北队探亲,给杨广弟带了一块自己在东京买的运动手表,杨广弟从来舍不得戴,就放在自己书桌的抽屉里,抽屉里还放着孙颖莎小时候打比赛的旧照片、第一次拿省冠军的奖状、还有当年给她买冰淇淋剩下的积分卡,有一次队里的小队员好奇翻到了那块表,问他“杨指导你怎么不戴呀”,他笑着说:“这是莎莎的心意,我戴出去磕了碰了可惜,放着看着就开心。”
去年全运会孙颖莎代表河北队打女团比赛,杨广弟作为河北队的教练坐在场边,看台上的观众都在喊孙颖莎的名字,他就安安静静坐在角落的椅子上,手里拿着个皱巴巴的小本子,记孙颖莎每个球的动作问题,孙颖莎下场的时候,他上去递了瓶水,只说了一句“刚才第三局反手位的衔接慢了0.1秒,下场注意”,没有拥抱,也没有多余的夸奖,怕给她压力,后来有人问他“莎莎现在这么有名,你作为启蒙教练不觉得骄傲吗?”他说:“骄傲肯定骄傲,但我不能拖她的后腿,她现在站在更大的舞台上,我不能总拿以前的事说事儿,她的路还长着呢。”
其实我特别佩服杨广弟这种清醒,现在的体育圈太喜欢造神了,运动员火了之后,所有相关的人都想凑上来蹭热度、分流量,但是杨广弟却主动退到了聚光灯外面,他从来不消费孙颖莎的名气,也不拿“孙颖莎恩师”的头衔给自己谋福利,这种纯粹的热爱,才是最难得的,我们总说要感谢那些为国家培养出优秀运动员的教练,但其实最该被记住的,就是杨广弟这样的基层教练,他们站在聚光灯照不到的地方,拿着普通的工资,干着最累的活,把一个个孩子送上更高的舞台,然后转身就回到自己的训练馆,继续带下一批孩子,他们是中国体育真正的无名英雄。
守了38年乒乓球台,他的愿望从来不是“培养多少世界冠军”
杨广弟年轻的时候也是河北省队的运动员,本来有机会进国家队,但是20岁那年训练的时候摔断了左腿,半月板严重磨损,再也打不了高强度的专业比赛,他就主动申请留在队里当了教练,这一当就是38年。
2020年的时候他的半月板旧伤复发,医生说必须做手术,不然以后连路都走不了,他本来想等当年的全国少年赛打完再去,后来疼得站都站不住才去做了手术,做完手术第12天就拄着拐回了训练馆,那时候是冬天,训练馆里没有暖气,他腿上裹着厚厚的棉裤,还放着个暖水袋,每次队员打了好球他想站起来鼓掌,都疼得龇牙咧嘴,旁边的队员让他回家休息,他说:“孩子们马上要比赛了,我在这里坐着,他们心里踏实。”后来那批小队员拿了全国少年赛的团体亚军,上台领奖的时候专门对着直播镜头给杨广弟鞠了一躬,他对着手机屏幕直接哭出了声。
现在杨广弟马上就要退休了,有人问他这辈子有什么愿望,他说:“我从来没想过要培养多少世界冠军,我就想多带几个孩子,不管他们以后能不能拿金牌,能靠乒乓球有个出路,能做个正正经经的人,我就知足了。”
这些年我们总在说“体育强国”,但很多人对体育强国的理解就是拿多少奥运金牌,升多少次国旗,但其实真正的体育强国,靠的不是站在塔尖的那几个世界冠军,靠的是千千万万个像杨广弟这样的基层教练,他们在各个城市的训练馆里,守着一张球台,陪着一群孩子长大,他们才是中国体育的根基。
前几天我刷到杨广弟的朋友圈,他发了一张孙颖莎在杭州亚运会拿女单冠军的照片,配文只有四个字:“继续加油”,没有炫耀,没有邀功,就像一个普通的长辈,看着自己的孩子有出息,默默地送上一句鼓励,这大概就是体育最动人的地方吧,它从来不是只有成王败寇的残酷,还有一代又一代的传承,有一个人用半辈子的时间,守着一张球台,守着一群孩子的梦想,这种温暖,比任何金牌都更有力量。





还没有评论,来说两句吧...