上周和大学时的校队后卫发小撸串,电视里刚好放着渡边雄太代表太阳替补出场19分钟拿18分3篮板的集锦,发小攥着撸到一半的烤筋,“咚”的一声把冰啤酒墩在桌子上,嘴角的油都没擦就骂:“我19岁那年教练跟我说‘黄种人后卫能打CBA就烧高香,NBA想都别想’,你看这货不也是纯东亚面孔?老子当年要是敢多信自己一点,说不定也能打上职业。”
那瞬间我突然意识到,我们这代篮球爱好者过去二十年的“固有认知”,已经被日本NBA球员的成长,硬生生砸开了一个缺口,过去我们总说“黄种人身体素质不行,打NBA只能靠姚明那种2米20的绝世天赋”,可现在八村塁在湖人当季后赛稳定轮换、渡边雄太靠着防守和三分在NBA拿了4年正式合同、富永启生以NCAA场均20+的得分表现拿到NBA夏季联赛邀请——这些人用实际行动告诉我们:所谓的“天花板”,从来不是生理上限,而是你敢不敢相信“我能做到”。
从“饮水机吉祥物”到核心轮换:日本NBA球员走了20年的三级跳
很多人觉得日本NBA球员是这几年突然冒出来的,其实不然,他们的探索早在20年前就开始了。 2003年,身高1米75的田卧勇太拿到了菲尼克斯太阳队的短期合同,成为第一个登上NBA正赛赛场的日本球员,当时国内论坛的评论清一色是嘲讽:“日本人为了卖周边签的吉祥物吧?这身高打CBA都费劲。”事实也确实没好到哪去,田卧勇太一共打了4场常规赛,总共拿7分4助攻,打了不到一个月就被裁掉,后来回日本联赛打到退役,也没再摸到过NBA的门槛。 那时候没人把日本篮球的NBA梦当回事,连日本国内的球迷都觉得“我们这种身体素质,去NBA就是陪跑”,直到渡边雄太的出现。 我印象特别深,2018年渡边雄太签灰熊双向合同的时候,媒体拍的他的行李就是一个双肩包加一个24寸的行李箱,他在采访里说“我知道我大概率打不上球,但是哪怕每天陪主力练球,我也比在日本联赛进步快”,那段时间他是NBA和发展联盟两头跑,赛季前3个月搬了8次家,有时候凌晨两点刚在发展联盟打完比赛,就接到灰熊的电话让他第二天飞客场当替补,他连酒店的行李都来不及收拾,拎着包就往机场跑。 双向合同的球员年薪只有几万美元,连在美国租房的钱都不够,他为了省房租,有时候干脆睡在球队的训练馆里,每天最早来最晚走,练完力量练三分,防守的时候哪怕被对方隔扣也要把身体砸上去,就这么熬了3年,他终于在篮网拿到了正式合同,2022年他的三分命中率一度排在联盟前10,连杜兰特都公开说“渡边是全队最值得信任的角色球员,只要他在场,我就知道有人会帮我拼下那些地板球”。 紧接着就是2019年首轮第9顺位被选中的八村塁,作为日非混血,他的身体素质确实比纯黄种人好,但刚进联盟的时候也被骂“糙哥”,进攻只会吃饼,防守漏人,前两个赛季在奇才坐了好久的冷板凳,但他从来没抱怨过,教练让他练三分他就每天加练500个,让他防对方的锋线核心他就一场比赛贴对手40分钟,去年被交易到湖人之后,他成了季后赛的重要轮换,打掘金的系列赛场均12.2分,命中率超过50%,连詹姆斯都夸他“是我们夺冠路上的重要拼图”。 我始终觉得,很多人拿“八村是混血所以才有成绩”当挡箭牌,本质上是不敢承认:日本篮球的NBA之路,早就不是靠某一个天才的偶然爆发,而是走通了一条从青训到NCAA再到NBA的完整路径,你以为他们只有两个现役NBA球员?不对,现在还有17岁的混血后卫川岛悠翔在打美国高中联赛,已经收到了杜克、肯塔基等篮球名校的offer,不出意外未来也会冲击NBA;还有纯日本血统的富永启生,1米88的后卫,今年在NCAA场均20.3分,三分命中率41%,已经收到了步行者等多支球队的夏季联赛邀请,很大概率会成为下一个登陆NBA的日本球员。 你看,当一个体系能持续产出人才的时候,就和人种、天赋没关系了,这是道路走对了的必然结果。
我在东京野球场见过的“NBA执念”:比赢球更重要的是“相信可能”
2019年我去东京看男篮世界杯,空闲的时候去新宿附近的一个公共野球场打球,碰到了一个叫健太的16岁小孩,身高才1米75,运球特别溜,接球投三分几乎十投九中,书包上挂着渡边雄太的钥匙扣,休息的时候坐我旁边喝水,我问他以后是不是想打日本职业联赛,他摇摇头说:“我的目标是10年后进NBA,当像渡边那样的球员。” 我当时心里还笑这小孩口气大,直到后来他跟我说,他每周一到周五放学之后要练2小时球,周末全天练,每天固定投300个三分,已经坚持了5年,他的教练跟他说“只要你把三分和防守练到顶级,哪怕你只有1米75,也能在NBA找到位置”,那天我跟他打了半场,他的防守几乎贴在我身上,我比他高15公分,想投篮都被他干扰得找不到篮筐,他扑防的时候整个人往我身上撞,摔倒了爬起来继续防,一点都不娇气。 那天我站在东京的野球场上,看到周围七八个和健太差不多大的小孩,一个个练球练得浑身是汗,教练站在旁边喊的不是“你能不能稳一点别瞎投”,而是“你投啊!大不了投丢,不敢投你永远也进不了球”,我突然想起我高中打校队的时候,教练一看到我们投三分不进就骂“没那个能力就别瞎扔,老老实实打内线”,那时候我们所有人都觉得,身高不够、天赋不够,就不配追求更高的舞台。 后来我采访过一个在日本做青少年篮球培训的中国教练李哥,他跟我说了一组数据:日本篮协2023年的统计,12-18岁的注册青少年篮球运动员有76.2万,而同年龄段中国的注册篮球运动员只有3.3万,不是我们的小孩不喜欢打球,是我们的青训体系太喜欢“掐尖”了:小学就挑身高1米8以上的,身高不够的直接劝你别打球,去好好学习;那些留下来的好苗子,大多被俱乐部的青训队攥在手里,俱乐部怕你去了NBA影响自己的联赛成绩,动辄要收几千万的培养费,硬生生把球员的路堵死了。 李哥给我举了个例子,去年他带的一个17岁的日本小孩,身高1米8,打球特别有灵气,收到了美国NCAA D1级别的学校的offer,日本的俱乐部不仅一分钱培养费都没要,还给了小孩200万日元的“追梦补贴”,跟他说“你好好打,要是能进NBA,就是给整个日本篮球争光”,这种事放在国内根本不敢想,之前有个CBA的年轻球员想冲NBA,俱乐部直接开了1亿的培养费,最后只能不了了之。 我一直觉得,日本NBA的崛起,最值钱的不是两个现役球员,而是他们给全日本的打篮球的小孩种下了一颗种子:“哪怕我身高不够,哪怕我天赋一般,只要我足够努力,我也能站在NBA的赛场上。”当一个国家的小孩从小就相信“我能做到”的时候,他们的未来就有无限可能。
别拿“混血论”当遮羞布:日本NBA的成功是普通人也能复制的路径
现在网上有很多人看日本球员在NBA打出来,就酸溜溜地说“还不是靠混血,纯日本人根本打不了NBA”,这种言论我每次看到都觉得可笑。 八村塁就算有黑人血统,他也是日本青训体系培养出来的球员,他小学到高中都是在日本打球,17岁才去美国读预科,他的基本功、篮球意识都是日本教练教的,难不成混血了就自动会打篮球?渡边雄太可是纯纯的黄种人,父母虽然都是运动员,但他的身体素质放在黄种人里也算普通,跑跳能力还不如我们的很多CBA后卫,他能在NBA立足,靠的就是防守够拼、三分够准,这些都是后天练出来的,和血统没关系。 还有今年要冲NBA的富永启生,纯日本人,1米88的身高,身体素质还不如我们的郭艾伦,他能在NCAA拿到场均20+的得分,靠的就是一手历史级别的三分,他的接球投三分出手速度只有0.38秒,比库里还快,这是每天投500个三分练出来的肌肉记忆,和人种有啥关系? 我之前看过富永启生的采访,他说他小时候比同龄人矮一头,教练跟他说“你要是想打球,就得把三分练到别人防不住的程度”,他从12岁开始每天投400个三分,投不进就不许回家,练到手指都变形了,才有了现在的命中率,我们的后卫有几个能做到这种训练强度?很多CBA的后卫,罚球命中率都不到70%,休赛期还在晒旅游、参加综艺,你连最基本的投篮都练不好,凭什么觉得自己能打NBA? 我始终觉得,我们不愿意承认日本篮球的进步,本质上是不愿意承认我们的篮球发展路径出了问题,我们总觉得“要培养天才球员才能冲NBA”,所以把所有资源都砸在那几个身高2米10以上的大个子身上,忽略了后卫和锋线的培养;我们的联赛总想着“要保证商业价值”,所以不肯放好苗子去NBA打球,宁愿让他们在CBA当核心刷数据,也不让他们去NBA当替补练能力;我们的球迷总觉得“我们是亚洲第一,日本篮球不足为惧”,可去年亚洲杯我们输给韩国,今年世预赛差点输给巴林,早就不是当年那个能随便赢日本20分的中国男篮了。 日本NBA的成功,其实给了中国篮球一个最好的样本:你不需要出第二个姚明,只要你把青训体系做好,把人才输送的路径打通,鼓励更多的球员去更高水平的联赛打球,哪怕是纯黄种人,也能在NBA找到自己的位置。
对中国篮球来说,日本NBA的崛起不是威胁,是最好的参照物
很多人现在一提到日本男篮就紧张,说“再过几年日本就要超过我们了”,我反而觉得,日本篮球的崛起是好事,他们走通的路,我们完全可以照搬。 首先要改的就是“怕球员走出去吃亏”的短视思维,日本篮协为了支持球员冲NBA,专门设立了“留洋补贴”,球员去美国打发展联盟或者NCAA,篮协给补工资,俱乐部一分钱培养费都不收,就盼着球员能打出来,我们能不能也学一学?给那些想冲NBA的年轻球员开绿灯,别用天价培养费堵人家的路,哪怕球员最后没留在NBA,去高水平联赛练几年回来,也比在CBA刷数据强。 其次要改的是“唯身高论”的青训体系,不要小学就把身高不够的小孩排除在外,1米75的后卫只要三分够准、防守够拼,照样能打职业,能冲NBA,我们的青训要更重视基本功和意识的培养,而不是挑几个大个子就当宝贝。 最后要改的是我们的认知:不要总觉得“黄种人打不了NBA后卫”,渡边雄太、富永启生已经证明了这条路走得通,我们的球员不比他们差,只是缺少一点敢闯的勇气,缺少一点体系的支持。 去年夏天我回老家,碰到了以前高中篮球队的学弟,17岁,1米83的后卫,三分特别准,他跟我说他以后想打NCAA,想冲NBA,我不像以前一样觉得他异想天开,我跟他说“你好好练,你看日本的渡边都能打NBA,你肯定也可以”。 那天我站在高中的篮球场上,看着学弟投三分的身影,突然想起撸串那天发小说的话:“要是我小时候能看到有黄种人后卫在NBA拿20分,我肯定敢再拼一把。” 你看,体育的意义从来不是拿多少冠军,而是给普通人一个“我也能做到”的希望,日本NBA力量的崛起,从来不是日本一个国家的胜利,而是给所有东亚打篮球的小孩,都点亮了一盏灯:原来我们不用靠绝世天赋,不用靠特殊血统,只要足够努力,也能站在世界篮球的最高舞台上。 而我们要做的,就是别再酸,别再找借口,跟着这盏灯的方向,踏踏实实走下去就好。





还没有评论,来说两句吧...