我跟申花球员的缘分,说起来还挺有意思的,不是在采访席上,也不是在虹口的球员通道里,是在去年深秋的一碗大肠面里,那天我赶完稿去虹口足球场旁边的老面馆“卢香纪”吃饭,进门就看见拼桌的小伙子穿了件灰色卫衣,鸭舌帽压得很低,正呼噜呼噜往嘴里扒面,胳膊上的肌效贴还没撕,我正琢磨是不是哪个健身教练,对面坐的爷叔突然拍了下桌子:“你是不是小于?于汉超啊!” 小伙子抬头挠头笑,露出俩虎牙,还真的是他,那天他跟两个年轻队友过来吃面,点的都是标配的大肠面加辣油,爷叔拉着他说上次足协杯半决赛他那个传中太灵,自己跟孙子在看台上喊得嗓子都哑了,于汉超就一个劲儿说“运气好运气好”,临走还给爷叔签了名,硬把爷叔的面钱一起付了,老板说他常来,每次都坐这个位置,也不搞特殊,赶上饭点拼桌就拼桌,有人认出来要合影从来没拒绝过。 那天我突然反应过来,我们聊了这么多年的“申花精神”,其实从来不是什么写在队规里的空口号,就藏在这些面馆、锅贴店、弄堂的烟火气里,藏在每个申花球员的日常里。
从弄堂到虹口,根扎在上海的烟火里
上海这座城市的气质,从来不是高高在上的,弄堂里飘出来的葱油香、早餐店的锅贴蒸汽、地铁里挤着上班的普通人,才是这座城市最真实的底色,而申花球员的根,早就扎在了这份烟火里。 我加的申花球迷群里有个住在普陀的张阿姨,经常在群里晒她在楼下锅贴店碰到朱辰杰的照片,张阿姨说这家锅贴店开了二十多年,朱辰杰十几岁在康桥基地练球的时候,他爸妈就常带他来吃,现在进了国家队成了明星,周末休息还是常来,每次都是二两锅贴加一碗咖喱牛肉汤,不要辣,老板都记熟了他的口味,有时候他训练来晚了,老板特意给他留着刚出锅的,上次朱辰杰带队友过来吃,碰到几个放学的小球迷要签名,他特意让老板给几个小孩各送了一两锅贴,说“好好读书,也好好踢球,以后想踢申花随时来找我”。 还有大家常叫“温小将”的温家宝,休赛期不爱跟朋友去泡吧聚餐,最喜欢坐10号线去人民广场的上海书城买战术书,有球迷在地铁上碰到过他,穿个连帽衫戴个耳机,手里还抱着本《足球战术与阵型图解》,球迷凑过去问他“你边路传中最近是不是练了新东西?上次打山东那场那个倒三角传得太绝了”,他还不好意思,跟人聊了一路战术,临下车还主动加了球迷微信,说“下次看球要是觉得我哪里踢得不好,直接给我发消息就行”。 我一直觉得,国内很多俱乐部的文化做不起来,本质上是球员和城市的连接断了,你看欧洲那些百年俱乐部,球员下班了就去家附近的咖啡馆喝咖啡,跟邻居球迷聊两句上一场的比赛,球迷看着球员从年轻小伙踢到退役,自然有感情,申花之所以能风风雨雨走三十年,就是因为球员从来没把自己当“高高在上的明星”,他们本身就是这座城市的一部分,是你买锅贴能碰到的邻居,是坐地铁跟你同路的小伙子,这份接地气的亲近感,比多少商业宣传都管用。
挨过骂扛过伤,比谁都懂“申花”两个字的重量
申花球员也不是没挨过骂,甚至可以说,他们是中国足坛挨骂最多的球员群体之一,上海球迷的嘴是出了名的“毒”,踢得不好当场就敢指着鼻子骂,但是骂归骂,没人会怀疑这些球员对申花的感情,因为他们比谁都懂“申花”这两个字的分量。 就说于汉超,当初刚加盟申花的时候,多少人骂他“岁数大了状态不行”,还有人揪着以前的事说他“配不上申花球衣”,去年足协杯半决赛打浙江,他开场二十分钟就被对方铲到了小腿,队医进场处理了五分钟,他摆了摆手说“没事,能踢”,后面的七十分钟他一跑就一瘸一拐,最后补时阶段还是咬着牙趟过两个防守球员,传中助攻巴索戈打进制胜球,下场的时候他的腿已经肿得穿不上球袜,采访的时候他说:“我刚来申花那天,李玮锋大哥就跟我说,在申花踢球,输了没人怪你,但是你要是不拼,全上海的球迷都能戳你脊梁骨,我不能对不起来看球的人。” 还有当了队长的曹赟定,以前大家都说他是“刺头”,脾气暴,爱吃牌,这两年当了队长,肉眼可见的成熟了,去年打成都蓉城的那场,19岁的小将朱越被对方后卫故意铲倒,曹赟定第一个冲上去把对方推开护着小队员,转头就骂朱越“你是不是傻?不会躲着点?踢坏了下一场怎么上?”那场球散场的时候,我看见他特意绕到客队看台旁边,把自己的球衣脱下来送给了一个坐轮椅的小球迷,那个小球迷是脑瘫,喜欢申花10年了,爸妈特意带他从无锡过来上海看球,曹赟定蹲在轮椅旁边跟他说“下次想看球给俱乐部说,我给你留票”,当时我周围好多球迷都红了眼。 还有朱辰杰,去年世预赛的时候肩膀脱臼,队医说至少要休息三个月,他两个半月就归队训练了,打大连人的那场客场,他头球破门之后捂着肩膀蹲在地上半天站不起来,赛后采访他说“我知道那场球有一千多申花球迷特意从上海赶过去,坐了十几个小时的车,我不想让他们白跑,肩膀疼没事,赢了就行”。 我见过太多金元足球时代过来的球员,踢球就是为了赚高薪,换俱乐部像换衣服一样随便,对球队根本没有感情,但申花的球员不一样,他们知道身上的蓝球衣不是工作服,是上海球迷几代人的情怀,老球迷看着他们长大,年轻球迷把他们当榜样,这份羁绊是多少钱都买不来的,所以他们才愿意拼,愿意扛,愿意为了“申花”两个字往死里踢。
脱下球衣,他们也是为生活奔波的普通人
很多人对职业球员有滤镜,觉得他们年薪百万,住豪宅开豪车,跟普通人的生活完全脱节,但其实你真的接触过申花的球员就知道,脱下球衣,他们也是会为柴米油盐发愁的普通人。 我认识一个今年刚升上一线队的替补门将小周,今年21岁,工资不高,租住在虹口旁边的老小区里,一个月房租四千多,跟普通白领差不多,上个月上海疫情反复,他们小区封控了半个月,他主动报名当志愿者,每天穿个大白给邻居搬物资、送菜,一开始没人认出来他,后来他搬大米的时候不小心把面罩蹭掉了,楼下的李阿姨才认出来“这不是申花的小门将吗?上次我还在电视上看你打足协杯呢”,他当时特别不好意思,让阿姨小声点,说“我就是力气大,过来搭把手,别搞特殊”,后来封控结束,小区给志愿者发奖状,他特意把那张印着“优秀志愿者”的奖状贴在出租屋的墙上,说比他青年队拿的最佳球员奖状还珍贵。 还有之前王大雷还在申花的时候,有球迷在儿科医院碰到他带女儿发烧看病,排队排了两个多小时,也没走特殊通道,跟其他家长一样蹲在地上哄女儿,有人要签名,他摆了摆手说“不好意思啊,孩子现在不舒服,等看完病我给你们都签,行不行?”后来他看完病真的在医院走廊给十几个球迷签了名,还跟大家道歉,说“刚才孩子闹,让大家等久了”。 前几年有个申花的老队员退役,在康桥基地旁边开了个烧烤店,我去过几次,价格特别实惠,申花球迷去吃还打八折,他说以前踢球的时候队里管得严,不让随便吃烧烤,现在退役了就圆自己一个梦,经常有老队友过来撸串,上次吴金贵指导还特意过去吃,跟他说“要是想回来当青训教练随时说,队里永远给你留位置”。 我一直觉得,我们没必要把职业球员神化,他们也是人,也会生病,也要照顾家人,也会为房租发愁,也会因为踢不上主力焦虑,申花的球员最难得的地方,就是他们从来不会拿“球星”的身份端架子,他们知道自己首先是个普通人,然后才是球员,所以才更能共情普通球迷的不容易,才会愿意走到球迷中间去。
蓝血不灭,申花永远是上海人的申花
今年申花股改完成之后,成绩一路飘红,最近更是拿了联赛四连胜,虹口足球场的上座率每场都超过三万,散场的时候蓝色的人流顺着四川北路往外走,好多人手里还拿着刚买的葱油饼、奶茶,边走边聊刚才的进球,那个场景特别让人感动。 上次我去看打国安的那场球,散场的时候碰到一个头发花白的老爷爷,带着七八岁的孙子,祖孙俩都穿了申花的球衣,爷爷手里还举着一个老版的申花队旗,说是从甲A时代就留着的,爷爷说他从95年申花夺冠就开始看球,现在孙子也在踢少儿足球,最喜欢的球员就是朱辰杰,刚好于汉超从旁边路过,特意停下来跟小孩击掌,摸了摸他的头说“好好练,以后来申花当后卫,跟朱辰杰搭档”,小孩乐得跳了半天。 那天我又去了之前的那家面馆,老板把于汉超签的球衣裱起来挂在门口,旁边还贴了好多球迷跟申花球员的合影,老板说,前两天于汉超刚过来吃过面,还是点的大肠面加辣油,说今年目标是拿个足协杯冠军,到时候请全队过来吃面。 我做体育写作这么多年,见过太多俱乐部起起落落,见过太多球员来了又走,但是从来没有哪个俱乐部的球员,能像申花球员这样,跟一座城市的普通人绑得这么紧,他们可能不是中国足坛实力最强的球员,也不是薪资最高的球员,但他们绝对是最懂球迷的球员,是最有烟火气的球员。 现在大家都在说中国足球没希望,我倒不这么觉得,只要还有申花这样的俱乐部,还有这样愿意走到球迷中间、愿意为了城市拼尽全力的球员,只要还有这么多愿意为了球队哭为了球队笑的普通球迷,中国足球就还有希望,毕竟足球的本质从来不是什么世界杯冠军,不是什么天价转会费,是属于普通人的快乐,是你下班之后约上朋友去球场看球的期待,是你在面馆碰到喜欢的球员跟你打招呼的惊喜,是一代又一代人共同的青春记忆。 而申花球员,早就把这份记忆,揉进了上海的每一缕烟火气里。





还没有评论,来说两句吧...