上周六晚上我在朝阳路的路边烤串摊跟发小撸串，老板把破投影仪对着掉皮的白墙，正投着2024赛季中超第12轮申花对阵河南的比赛，旁边桌三个穿申花蓝球衣的小伙子脖子上还挂着虹口的年卡，另一桌两个穿海港红球衣的大哥脚边放着半箱冰啤酒，开场前还互相调侃“今天你们输了就得把手里的烤筋交出来”，整个摊十几个人没人刷短视频，没人看带货直播，眼睛都盯着晃悠悠的投影，风一吹画面抖两下还有人喊“老板把挡风帘拉上啊，误判我们跟你急”，那种热热闹闹的劲儿,我上次感受到还是2019年之前的夏天。
踢完12轮的中超现在像一锅刚烧开的火锅，各个区位的队伍都在冒泡，没有绝对的王者，也没有提前躺平的软柿子，就连我那个几年不看球的大学同学，上周都突然在群里问“现在国安的票在哪抢？想带我儿子去工体转转”。
榜首拉锯：申花海港咬到牙酸，本土球员成了真正胜负手
现在积分榜最顶端的剧情，比我追的悬疑剧还刺激：12轮战罢上海申花和上海海港同积32分，都保持不败，申花只是以2个净胜球的劣势排在第二，要知道放在三年前，谁也不敢想能有两支队伍在中超踢了三分之一赛程还没输过球，更不敢想决定榜首走势的核心，不是身价千万的大牌外援,是我们自己的本土球员。
我那个申花球迷发小，现在手机屏保还是37岁的于汉超的照片，第10轮申花客场踢成都蓉城，补时阶段于汉超沿着边路硬冲50米，连过两人传中助攻费尔南多破门扳平比分的时候，他在烤串摊直接跳起来，把手里的烤筋都甩飞了，他说2009年他上高二，在奥体中心看辽足踢国安，于汉超就是这么在边路跑，那时候他还跟同学打赌说于汉超将来能成国家队核心，现在他儿子都能打酱油了，于汉超还能跑出这个速度。“上周我带儿子去虹口看球，散场刚好碰到于汉超签名，我儿子递了张自己画的歪歪扭扭的画，他专门给写了‘好好踢球’四个字，现在那张画贴在我家冰箱上，比我公司发的优秀员工奖状位置还显眼。”
海港这边的表现同样亮眼，34岁的武磊12轮已经打进11球，排在射手榜第二位，比排名第三的外援还多3个球，上周海港3比1赢深圳新鹏城的比赛，武磊梅开二度，我朋友圈里的海港球迷集体刷屏，有人说“以前看球是喊外援名字，现在喊武磊的名字，感觉就像自己家哥哥出息了一样”。
我一直觉得，这才是联赛健康的样子，金元足球那几年，榜首队伍的胜负基本靠天价外援说了算，本土球员都是给外援打下手的绿叶，赢了球大家喊的是孔卡、是奥斯卡，输了球骂的是国内球员不行，现在呢？汪海健连续3轮进球救主，于汉超成了申花的“边路活化石”，武磊扛着海港的进攻线，这些我们看着长大的球员成了赛场的主角，这种归属感,是以前花几个亿买外援换不来的。
中游乱战：蓉城国安泰山咬得紧，主场buff成了最暖的烟火气
积分榜的中间区域现在更是乱成了一锅粥：成都蓉城积25分排第三，北京国安积24分排第四，山东泰山积23分排第五，三支队伍的分差加起来才2分，谁赢一场就能往上窜好几个名次，而且这几支队伍的主场氛围，现在已经成了中超的“金字招牌”，说句不客气的，哪怕你不懂球，去这三个主场看一场比赛,也能被现场的氛围感染到起鸡皮疙瘩。
我司的运营小姑娘是成都人，之前对足球一窍不通，去年被男朋友拉着去凤凰山体育场看了一次蓉城的比赛，现在比她男朋友还疯，上个月她专门调了年假飞回去看蓉城对阵泰山的比赛，回来跟我们炫耀说散场的时候几万人一起唱《成都》，她旁边坐了个70多岁的老奶奶，戴着老花镜举着手机录视频，说自己儿子年轻的时候踢业余联赛，现在孙子在蓉城的青训梯队，她每场都来给孙子加油，“我们成都自己的球队，当然要自己疼”，那场球蓉城2比1赢了，小姑娘说她哭了半场，不是因为赢球，是老奶奶给她递了一包纸巾，说“姑娘没事，我们以后还要赢更多”，现在小姑娘的工位上全是蓉城的周边，鼠标垫是队徽，钥匙扣是吉祥物，连下午茶都只点四川冰粉，说“要给我们成都球队攒运气”。
北京工体的氛围更是不用说，上周国安2比0赢青岛海牛的比赛，看台上一个7岁的小球迷举着“我要跟张玉宁击掌”的牌子，散场的时候张玉宁专门绕到看台边上，蹲下来跟小朋友击了掌，还送了他一件签名球衣，那段视频现在在抖音上已经有几百万点赞，我前两周去工体看球，散场的时候跟着人流往外走，旁边的大叔带着上小学的儿子，边走边跟他讲“你爸爸我年轻的时候，就在这个球场看高峰踢比赛，现在带你来看张玉宁，以后你要带你儿子来看咱们国安的新球员”，路灯把父子俩的影子拉得很长，我当时突然就觉得，足球哪是什么高高在上的运动啊,它就是一代一代人的记忆传承而已。
我之前跟一个做体育运营的朋友聊天，他说现在中超的门票收入比2021年翻了三倍还多，不是因为大家变有钱了，是因为现在的球队真的把球迷当自己人了，蓉城的球员赛后会留下来跟球迷大合唱，国安会给年卡球迷送专属周边，泰山的球员赢了球会把球衣扔给看台上的老球迷，你花几十块钱买张门票，买到的不只是90分钟的比赛，还有跟一座城市绑定的归属感，这种快乐,是花几十块钱买杯奶茶换不来的。
保级厮杀：6队分差不到5分，没人愿意当软柿子
最让人惊喜的其实是保级区的战况：现在排在第9的沧州雄狮积12分，排在第14的深圳新鹏城积8分，中间的河南、南通支云、青岛海牛、梅州客家，6支队伍的分差加起来才4分，谁赢一场就能从保级区跳到中游，谁输两场就有可能掉到榜尾，没有任何一支队伍提前放弃，也没有任何一场比赛是“垃圾时间”。
上个月我去青岛出差，碰到过一个62岁的老球迷王大爷，他从海牛1993年成立的时候就开始看球，经历过球队升甲A的风光，也经历过降到中乙的落魄，他说最惨的时候球队踢中乙，主场观众还不到一千人，他跟几个老伙计自己做横幅，自己买喇叭给球队加油，“那时候我们就说，只要球队不解散，我们就跟着看，现在好了，回中超了，哪怕是要保级，我们也高兴，这是我们青岛自己的孩子，哪有嫌孩子笨的？”第12轮海牛主场2比0赢了南通支云，赛后球迷组织专门给球队送了两百斤本地的鲅鱼，说“吃了鲅鱼有劲，接下来好好拼”，王大爷在球迷群里发了两百块钱红包，说自己高兴得一晚上没睡着，现在他刚上小学的孙子已经被他发展成小球迷，每场比赛都穿着小球衣坐在他旁边看，“我要让我孙子也跟着看，等我看不动了，就让他接着给海牛加油”。
南通支云的球迷同样让人感动，作为升班马他们前12轮只赢了2场，但是主场场均上座率还是能保持在1.2万人以上，我在球迷群里看到过一个视频，上次南通主场输了球，球员们低着头过来谢场，看台上的球迷没有骂，反而集体喊“南通支云，战斗到底”，有个年轻的球员当场就红了眼睛,对着看台鞠了三分钟的躬。
我以前看金元足球时期的中超，最难受的就是看到保级区的队伍提前躺平，有的队还没踢完半程就知道肯定要降级，球员场上散步，球迷也不愿意去现场，现在不一样了，哪怕是排名垫底的队伍，也敢跟榜首的申花、海港掰掰手腕，第8轮深圳新鹏城还差点逼平了海港，这种“以弱胜强”的戏码,才是足球最有魅力的地方啊。
吐槽与期待：我们要的中超，从来不是什么“世界第六联赛”
当然现在的中超也不是完美的，我所在的球迷群里，大家每天都要骂八百遍：骂裁判的误判，骂有的球员踢得臭，骂有的主场草皮坑坑洼洼，骂转播画质糊得像马赛克，但是骂归骂，到了比赛日，大家还是会准点守在电视前,或者抢票去现场看球。
上周群里有个在济南上大学的小伙子，省了半个月的生活费买了泰山客场对阵国安的门票，坐了12小时的绿皮火车来北京，看完球又坐12小时的绿皮回去，他在群里发了一张在工体门口拍的照片，配文“骂归骂，这是我们自己的联赛”,底下几十个人给他点赞。
我一直不喜欢以前大家吹的什么“世界第六联赛”的口号，那时候的中超看起来热闹，动辄几千万欧元买外援，一场球赢了奖几百万，但是那些热闹跟普通人有什么关系呢？大牌外援进球了大家喊两句，合同到期了就走了，跟我们的生活没有任何绑定，现在的中超不一样，你去工体看球，旁边坐的可能是你家楼下便利店的老板，去虹口看球，旁边站的可能是你公司的同事，大家一起骂裁判，一起吐槽球员踢得臭，赢了球一起去吃烤串喝啤酒，输了球互相安慰下次再来,这才是足球本来的样子啊。
那天晚上在烤串摊，申花2比0赢了河南，那三个申花小伙子真的请全摊的人喝了冰可乐，穿海港球衣的大哥说下周德比要是海港赢了，他请全摊吃烤羊腿，大家互相加了微信，约着下周还来这个摊看球，风一吹，烤串的烟飘过来，投影上刚好放着中超的宣传片，里面有工体的呐喊，有凤凰山的合唱，有青岛球迷举着的“海牛加油”的横幅，我突然就觉得,这样的中超真的挺好的。
它不完美，有各种各样的问题，没有身价千万的大牌球星，也踢不过欧洲的顶级联赛，但是它真实，它是属于我们普通人的快乐，是下班之后的烤串和冰啤酒，是跟朋友吵架又和好的理由，是一座城市的烟火气，是一代一代人的记忆传承，这样的中超,谁不爱呢？
还没有评论，来说两句吧...