要是问你对国乒总教练的印象是什么？很多人可能第一反应是领奖台上站在队员身后那个表情严肃的中年男人，是采访时说的最多的“我们还需要总结”的官方发言人，是赢了比赛被大家夸“排兵布阵神了”、输了比赛第一个站出来挨骂的“背锅位”，但我去年在成都世乒赛现场蹲了一周之后才发现，外界给这个身份贴的标签，实在太单薄了。
1 站在聚光灯背后的人：赢了是队员牛，输了我先扛
我在成都世乒赛的混采区见过刚带队拿下男团冠军的李隼指导,那是所有队员都接受完采访、观众都散得差不多的夜里11点，他最后一个从通道走出来，手里攥着卷边的战术本，嗓子哑得几乎说不出话，看见我们几个蹲在门口的粉丝还主动挥了挥手，说“这么晚还不回家啊？注意安全”，和赛场上那个皱着眉盯每一个球的严肃教练判若两人。
那次世乒赛男团半决赛,王楚钦对阵张本智和丢了第一局，下场的时候脸都白了，低着头不敢看教练席，我坐在看台第一排，清清楚楚看见李隼指导没说半句指责的话，先递了个冰过去让他敷拍得发红的手，又拍了拍他的后颈说：“刚才那板反手拧拉够漂亮，丢分就是线路算少了半寸，没事，下局接着冲。”后来王楚钦连扳三局赢回来，赛后采访一个劲说“感谢李指相信我”，李隼指导在旁边站着笑，说“都是队员自己拼的，我没做啥”。
这好像是国乒总教练刻在骨子里的习惯：功劳永远是队员的，责任永远是自己的，2021年东京奥运会混双拿了银牌，赛后全网骂声铺天盖地，有人说队员心态差，有人说排兵布阵有问题，李隼指导第一个站出来接下所有质疑：“排兵布阵是我拍板的，赛前准备是我牵头做的，有问题都是我的责任，两个孩子已经拼到了最后一刻，他们没有错。”那天采访他的记者后来跟我说，李隼指导说完这句话的时候，眼睛红得像刚哭过，他比谁都清楚那块金牌对国乒的意义，但他更不想让拼了命的队员受委屈。
我做体育撰稿这些年,见过不少项目的教练赢了抢功劳、输了推责任，唯独国乒的总教练，永远把自己放在“兜底”的位置上，前段时间WTT澳门冠军赛，孙颖莎爆冷输给了38岁的老将付玉，网上一堆人骂李隼指导“偏心，不给莎莎好好做备战”，结果后来队医透出来，孙颖莎赛前肩伤急性发作，疼得抬胳膊都费劲，是李隼指导劝了她三次“不行就退赛”，最后是莎莎自己坚持要上场找比赛感觉，李隼指导后来在粉丝群里特意解释了这件事，末了还加了一句“大家要骂就骂我，别怪孩子，她已经很努力了”。
2 藏在战术板后面的大家长：记得每一个队员的过敏史，比亲爹妈还清楚
很多人觉得国乒总教练的工作就是画战术板、安排比赛，其实不然，我跟队的朋友跟我说，李隼指导的行李箱里，一半是各种战术资料和药品，另一半是给队员带的小零食：王曼昱爱吃的咸口瓜子，陈梦爱喝的港式奶茶，孙颖莎最爱的草莓味棒棒糖，还有给男队准备的能量胶，甚至连队里几个00后小队员爱啃的卤鸭爪，他都记得清清楚楚。
有次出国打公开赛,当地的餐食里有不少芒果制品，李隼指导第一时间跟后厨打招呼，所有给国乒队员的餐食、果盘都不能放芒果——因为王曼昱对芒果过敏，哪怕沾一点都会起红疹，那次有个工作人员不知情，往果盘里放了两块芒果，李隼指导查餐的时候一眼就看见了，立刻把芒果挑了出去，还特意跟王曼昱说“今天果盘没芒果，放心吃”，这些细节，连王曼昱的爸妈都未必能次次记得住。
去年封闭训练的时候,陈梦腰伤复发，训练完疼得站不起来，李隼指导每天都盯着队医给她做完半小时理疗才走，有次陈梦想忍着疼加练两组发球，李隼指导直接把她的拍子没收了，说“你现在把腰造垮了，巴黎奥运会怎么打？我宁肯你现在少练两组，也不能让你带着伤上赛场”，后来陈梦在采访里说，李指就像自己的另一个爸爸，“他不仅管你球打得好不好，更管你身体好不好、开不开心”。
我印象最深的是2022年乒超联赛,当时队里的小队员蒯曼过18岁生日，刚好赶上李隼指导去外地开赛前协调会，他特意提前给队里的工作人员发消息，让订个蒯曼最喜欢的巧克力蛋糕，还远程发了个2000块的红包，说“给孩子买个喜欢的礼物，成年了，以后就是大人了”，这些事从来没上过新闻，也没有人给总教练算功劳，但就是这些细碎的温暖，把国乒凑成了一个真正的家。
3 我为什么说国乒总教练是中国体育界最难干的职位之一？
我一直和身边的朋友说,国乒总教练可能是中国体育界压力最大的岗位之一，因为在很多网友眼里，国乒拿金牌是理所应当，拿银牌就是失败，要是哪次公开赛没拿到冠军，那简直就是“国乒要完了”，但很少有人知道，每一块金牌背后，总教练熬的夜、掉的头发，不比队员少。
国乒一二队加起来有近百名队员,每个人的技术特点、心理状态、伤病情况、近期的比赛状态，总教练都要摸得一清二楚，每年国际比赛有几十场，从普通公开赛到世锦赛、奥运会，每一次的参赛名单怎么定、排兵布阵怎么安排，都是学问：既要给老队员保持状态的机会，也要给年轻队员练手攒积分的空间，还要考虑对手的情况，不能让队员提前内耗，比如之前杭州亚运会让王楚钦兼三项，网上不少人骂李隼指导“不把队员当人，累都累死了”，但很少有人知道，那次亚运会的积分直接关系到巴黎奥运会的参赛资格，王楚钦当时的积分刚好卡在临界线，必须要多打比赛攒积分，而且兼项本来就是奥运备战的一部分，要是连亚运会的三项都扛不下来，到了奥运会压力更大，怎么可能拿金牌？
这些背后的考量,总教练不可能每次都拿出来跟网友解释，所以挨骂就成了家常便饭，我见过李隼指导的工作笔记，密密麻麻写了好几本，每一个主要对手的技术弱点是什么，最近有没有改打法，每一个队员最近的状态怎么样，哪块伤病有点反复，甚至哪个队员最近谈恋爱了情绪有点波动，都记得清清楚楚，李指导今年已经61岁了，之前做过心脏搭桥手术，去年封闭训练的时候好几次心脏不舒服，兜里揣着速效救心丸还在训练场盯到晚上10点，朋友跟我说，有次训练结束李指导扶着栏杆缓了好半天，说“年纪大了，确实有点熬不动了，但巴黎奥运会还没打，我得把孩子们平平安安送到领奖台上”。
我一直觉得,大家对国乒的期待太高了，高到已经忽略了他们也是普通人，也会输球，也会受伤，总教练不是神，不可能每次排兵布阵都百分之百正确，也不可能让每一个队员都一直赢球，我们不能赢了就把队员捧上天，输了就把总教练踩在泥里，这对他们太不公平了。
4 从刘国梁到李隼，国乒总教练的“魂”从来没变过
其实国乒总教练的“大家长”属性，从刘国梁当总教练的时候就是这样，当年张继科腰伤严重，打封闭上场比赛，刘国梁在场边看着他疼得皱眉头，赛后直接蹲在地上给张继科揉腰，还到处给他找中医做理疗；马龙2019年做了膝盖手术，低谷期的时候一度想过退役，刘国梁拉着他聊了一整夜，说“你要是真不想打了我不拦你，但我知道你还没打够，你还有目标没实现”，后来马龙拿下东京奥运会男单冠军，领奖的时候第一个就去拥抱了刘国梁。
现在李隼指导接下了总教练的担子,也把这份传统传了下来：队里永远是“赢了一起狂，输了一起扛”，从来不会因为一个队员输了球就苛责他，也不会因为一个队员拿了冠军就特殊对待，去年世乒赛拿下五块金牌，庆功宴上李隼指导给每一个队员都敬了饮料，说“金牌是你们的，也是整个团队的，接下来我们还要接着拼巴黎”，说完自己先红了眼。
这两天我刷到国乒封闭训练的路透,李隼指导的头发又白了不少，手里攥着保温杯站在场边，眼睛一眨不眨地盯着队员训练，旁边的战术板上写满了密密麻麻的笔记，我突然觉得，我们之所以喜欢国乒，从来不是因为他们永远赢，而是因为他们永远有那股劲：队员在前面拼，总教练在后面兜底，整个队拧成一股绳，哪怕遇到再大的困难，都能一起扛过去。
总教练永远不会站在最高领奖台上,也不会有国歌为他们响起，但每一块金牌的光泽里，都有他们熬的夜、操的心，还有偷偷塞给队员的那块巧克力的甜，巴黎奥运会再过几个月就要来了，我想那时候我们在为队员欢呼的时候，也别忘了给站在他们身后的总教练鼓个掌，他们配得上所有的掌声。
还没有评论，来说两句吧...