三个火摞在一起，念“yàn”，焱，本义是光华、火焰，也是我认识了17年的朋友阿凯，刻在自己定制的社区篮球赛奖杯上的字，我做体育内容写作快10年，见过奥运冠军站在领奖台上身披国旗的耀眼，见过职业球员绝杀之后全场山呼海啸的疯狂，但最让我觉得“这才是体育本来的样子”的，始终是阿凯这17年里,慢慢烧起来的这三把火。
第一把火：13岁校服袖口蹭着血的篮球梦
阿凯第一次摸到正经篮球，是13岁那年的冬天，那时候他个子刚窜到1米52，站在初中班级的队伍里永远是前三个，班级凑篮球队打年级赛，体育委员扫了一圈直接把他排除在外：“你这身高，跑起来别人都看不见你，凑什么热闹。” 那天放学他留在操场写作业，刚好看见高年级的学生打球把球打飞，滚到了他脚边，他抱着球愣了半天，学着电视里球员的样子拍了两下，胶皮蹭着地面发出“砰砰”的声音，那声音像心跳，一下子就撞进心口了。 从那天开始，他就成了操场的“常驻捡球工”，别人打丢的球他帮着捡，换来得来的“报酬”是散场之后能借球打20分钟，东北的冬天零下二十多度，他没戴手套，手冻得裂了好几个口子，一握球拍就渗血，他就把校服袖子扯下来包着手，拍一下袖子蹭一下血，回家他妈看见袖口硬邦邦的一片，问他怎么回事，他攥着袖口躲：“就是摔了一跤。” 那时候他最大的愿望是有一双自己的篮球鞋，不用是耐克阿迪，哪怕是杂牌子的，只要鞋底有防滑纹就行，他妈那时候在超市当收银员，一个月工资才1200，攒了半个月给他买了双199块的安踏，白蓝配色，他拿到鞋的时候抱着哭了半小时，那双鞋他平时舍不得穿，只有打球的时候才换上，打完了就用湿纸巾擦得干干净净，塞回鞋盒里，现在那双鞋的鞋帮都磨破了，鞋尖开了胶，他还摆在自己球场的储物箱里，说这是他的“第一枚奖牌”。 我做体育写作这些年，总听见有人说“体育是有天赋的人的游戏”，但我始终不这么觉得，阿凯13岁的那把火，和身高没关系，和弹跳没关系，和能不能打职业没关系，就是纯粹的“我喜欢”，体育最珍贵的从来不是“我擅长”，是“我想”：你看见球飞过来的时候忍不住伸手去接的瞬间，你跑起来风灌进领口的瞬间，你投进第一个篮心跳快得要蹦出来的瞬间，那就是第一把火点燃的瞬间，这把火,每个人都有资格拥有。
第二把火：半月板碎了也没浇灭的胜负欲
阿凯凭着每天放学练2小时的劲儿，高中的时候终于长到了1米72，还凭着一手准得离谱的中投，进了市高中篮球队的首发名单，那时候我们市的高中生联赛是所有学生的狂欢，阿凯前几场场均能拿16分，是队里的得分后卫，教练说照这个势头打，他们队能拿市赛冠军，阿凯说不定能拿个二级运动员证，高考还能加分。 意外发生在半决赛的最后三分钟，他冲抢篮板的时候，对方1米92的中锋落下来没站稳，整个重量直接压在了他的左膝盖上，他当时就听见“咔”的一声，疼得直接晕了过去，送到医院拍了片，半月板三度撕裂，医生直接说：“以后别做剧烈运动了，篮球肯定是打不了了，养得好的话，以后跑步都得注意。” 那半年阿凯把自己锁在家里，之前天天抱着的篮球被他扔在阳台，落了厚厚的一层灰，我们去看他，他坐在床上盯着膝盖上的手术疤发呆，说“我以后再也打不了球了”，后来是他初中的体育老师去看他，给他带了本姚明的传记，说：“我当年比你伤得还重，十字韧带断了，现在不还是天天在操场教小孩打球？你跳不高了，还能练投篮啊，打球又不是只靠跳。” 那句话点醒了他，康复的前三个月，他拄着拐天天去操场边坐着看别人打球，看了整整三个月，才敢第一次碰球，最开始他站在罚球线投篮，投10个能歪8个，左膝盖一发力就疼，他咬着牙练，每天投200个，投到胳膊抬不起来，膝盖肿得像馒头，就回家冰敷，第二天接着来，花了整整两年，他才重新站在全场的球场上，虽然再也跳不到以前的高度，但是他的三分球十投能中七八个，野球场上没人敢随便放他投。 现在他每次打球都要戴两层护膝，包里永远放着云南白药和冰袋，打完球必须冰敷半小时，我问过他后不后悔，当初要是没去抢那个篮板，说不定现在走的是另一条路，他笑着摇头：“不后悔，体育不就是这样吗？你总不能怕摔就不跑了吧。” 我特别认同他这句话，很多人把体育精神理解成“拿第一”“赢别人”，但我觉得体育精神最内核的部分，是“赢那个想放弃的自己”，这第二把火，烧的是不服输的韧劲儿：你摔疼了，你受伤了，你觉得自己再也站不起来了，但是你还是咬着牙爬起来了，哪怕走得慢一点，哪怕跑得没以前快，你也没有扔下手里的球，这就够了，这把火，是体育给我们最硬的铠甲，就算以后你在生活里遇到再难的坎儿，你想起你当初熬过来的那些日子,你就知道你能跨过去。
第三把火：30岁他把自己的火烧到了整个社区
阿凯30岁那年，在社区做基层工作，家楼下有个废弃了快10年的旧篮球场：地面坑坑洼洼，一下雨就积水，篮筐歪得快掉下来了，旁边堆了不少居民扔的旧家具和废品，平时只有野猫在上面跑，他找物业谈了好几次，想把球场翻新一下，物业说没钱，没人愿意掏这个钱。 阿凯没说话，回家算了算自己攒了五年的存款，一共三万八千块，全取了出来，他自己找工人铺了塑胶地面，换了两个新的可调节篮筐，装了四盏照明灯，还在旁边安了休息的长椅，买了10个公共篮球放在场边的储物箱里，免费给所有人用，刚开始他爸妈还骂他傻，说自己一个月工资才六千多，攒了好几年的钱就这么砸进去了，连个响都没有，他也不辩解，只是每天下班就去球场打扫卫生，看看篮筐松不松，地面有没有积水。 慢慢的，来打球的人越来越多：周边的初中生放学就往这儿跑，写字楼的上班族下班了换个球衣就来打半场，甚至还有不少50多岁的大叔，背着篮球来投会儿篮活动筋骨，阿凯还开了个免费的篮球兴趣班，每天晚上教周边的留守儿童打球，其中有个叫小宇的男孩，父母在外打工，跟着奶奶生活，之前总逃课去网吧，还偷过场边的公共篮球，阿凯抓住他之后没骂他，只是说：“你要是喜欢打球，以后每天都来，球随便你打，但是不能偷东西，也不能逃课，考进班级前二十，我就送你一双新球鞋。” 现在小宇是兴趣班里球打得最好的孩子，上次社区组织篮球赛，12岁的他跟着成人队打，还拿了最佳新人奖，期末考试考了班级第八，阿凯真的给他买了双最新的安踏篮球鞋，他穿着鞋在球场上跑的时候，笑的样子和13岁的阿凯一模一样。 今年夏天阿凯组织了第一届“焱杯”社区篮球赛，参赛的有12岁的小孩，有62岁的退休教师，有外卖小哥，有公司白领，打了整整一周，最后决赛的时候，周边的居民都搬着小马扎来围观，比CBA的比赛还热闹，冠军的奖杯是阿凯自己用旧篮球做的，上面刻了个大大的“焱”字，他在颁奖的时候说：“我这17年，和篮球有关的日子，就像这三个火：第一把是我自己喜欢，第二把是我不服输，第三把，我想把这火传给你们，大家都能热热闹闹的打球，这就够了。” 我一直觉得，体育从来不是少数人的狂欢，是所有人的生活，你不需要有天赋，不需要拿成绩，只要你能从运动里获得快乐，能把这份快乐传给别人，你就已经读懂了体育的意义，这第三把火，是体育最暖的部分：你自己受过的鼓励，你自己获得的快乐，你把它递给下一个人，火就不会灭,光就会越来越亮。
三个火读什么？是我们每个人的体育光
回到最开始的问题，三个火读什么？读yàn，是焱，是13岁阿凯手里蹭着血的篮球，是他膝盖上的手术疤，是社区球场上孩子们的笑声，是每个普通人心里对体育最纯粹的热爱。 我见过太多人说“我没天赋，不适合运动”“我工作太忙，没时间打球”，但其实体育从来不需要你有多厉害，也不需要你花多少时间：你每天下班绕着小区跑3公里，你周末和朋友打一小时羽毛球，你陪孩子在楼下踢十分钟毽子，你心里那把火就亮着。 我们总说“体育强国”，从来不是说我们要拿多少奥运金牌，是每个普通人都能找到自己喜欢的运动，都能从运动里获得力量，都愿意把这份力量传给身边的人，一个人的火是小的，但是千千万万个人的火凑在一起，三个火叠成焱，千万个焱凑在一起，就是整个国家的体育热，就是我们每个人都能触摸到的、热气腾腾的生活。 下次你路过球场的时候，要是听见里面“砰砰”的拍球声，别着急走，进去投两个篮吧，说不定属于你的那把火,就这么点亮了。
还没有评论，来说两句吧...