中文里“们”本来是指代复数的后缀，很少单独放在句子开头，更别说当标题的第一个字，但作为写了7年体育内容的从业者，我偏要把这个字放在最前面——在我看来，这个看起来毫不起眼的字，才是体育最核心的魅力密码，我们聊体育时总说“孤胆英雄”“一人一城”，可真正能留在记忆里、能戳中普通人的瞬间，十有八九都藏在“我们”“他们”“咱们”的“们”字里。
从“我”到“我们”：我在野球场上见过的最暖一次逆转
我自己最早对“们”字有实感，是去年夏天在杭州滨江小区的野球场上，那天37度的高温，地面晒得烫脚，我们凑了四个上班族加一个穿欧文7的高二小孩组队，对面是五个经常一起打球的壮年大哥，球风硬朗配合娴熟，打21分制的局,我们开场10分钟就被打了个8比1。
更糟的是那个小孩抢篮板时踩在别人脚上，脚踝瞬间肿得像个小馒头，坐在地上疼得嘶嘶抽气，我们几个当时就打算认输：“算了算了，今天状态不好，下次再打。”没想到小孩攥着湿得透透的球衣袖子抬头说：“哥我还能投，你们帮我挡挡人就行，我不用跑。”
我们半信半疑地调整了战术：两个身材壮的大哥专门负责抢篮板，我负责控球传导，另一个大哥站在小孩身边专职挡拆，就让他站在45度三分线外不用动，那天那个小孩真的像开了挂，接了球抬手就进，连中6个三分，比分居然一点点追了回来，最后剩1分的时候，我顶着防守把球传给他，他迎着对面两米高的大哥跳投，篮球擦着指尖飞出去，空心入网的那一秒，我们几个人嗷的一声就扑上去叠罗汉，把小孩压在最下面，他疼得脸都皱成一团了还笑，举着沾了灰的手腕喊：“我就说我能行吧！”
后来我们去路边的便利店买冰棒降温，小孩才说，他之前来这个球场打球，大家都嫌他瘦、对抗差，没人愿意跟他组队，那天是他第一次赢球，还是赢了平时大家都打不过的“球场常青树”，从那之后我们每次打球都要叫上他，现在他已经是我们队的固定三分炮台，上个月我们打社区联赛拿了亚军，领奖的时候他特意把自己的奖牌挂在我脖子上，说“哥要是没有你那天给我传球，我还没人要呢”。
那次之后我就总跟身边的球友说：野球场上最爽的从来不是你一个人劈里啪啦拿20分，是你传出去的球队友稳稳投进，是队友失误了你说一句“没事我补防”，是赢了球之后一群人汗津津地撞肩膀庆祝。“我赢了”的成就感只能维持10分钟，“我们赢了”的快乐,能记好几年。
职业赛场的“们”：那些比冠军奖杯更久留在记忆里的集体瞬间
我跑了五年职业赛事的采访，见过太多站在聚光灯下的明星，但真正让我每次想起来都起鸡皮疙瘩的，从来不是某一个人的高光时刻,而是一群人拧成一股绳的瞬间。
2022年女足亚洲杯决赛我在现场，上半场中国队0比2落后韩国，更衣室里安静得能听见针掉的声音，水庆霞指导拍着桌子说：“还有45分钟，我们还有机会，你们代表的不是自己，是整个中国女足，是身后所有跟着你们一起拼的人。”后来的事大家都知道了，唐佳丽底线过人传中，张琳艳头球扳平，肖裕仪最后一秒绝杀，终场哨响的那一刻，所有队员、教练、队医甚至后勤的工作人员都冲进场抱成一团，我在看台上哭到连相机都拿不稳，我记得当时王晓雪接受采访说，最后时刻韩国队射门，她背着手往前面堵，“就是打我身上哪儿都行，就是不能打进门里”，你看，哪里有什么天生的英雄，不过是一群人抱着“我们不能输”的念头,每个人都往前多走一步而已。
还有2004年的NBA底特律活塞队，那是我见过最能诠释“们”字的冠军队伍，首发五个人里没有一个联盟前十的球星，比卢普斯之前是到处流浪的边缘球员，大本是落选秀，汉密尔顿是别的队不要的“得分机器”，就是这么一群“没人要”的球员，硬生生把拥有奥尼尔、科比、马龙、佩顿的F4湖人掀翻了，拿了总冠军，赛后采访比卢普斯说：“我们没有超级球星，但是我们每个人都愿意为了身边的人拼命，我们知道自己不是一个人在打球。”直到现在我还总翻当年的比赛录像看，你会发现他们每个人都在干自己最擅长的事：大本抢篮板防守，比卢普斯组织进攻，汉密尔顿不知疲倦地跑位，没有一个人抢着出风头，没有一个人抱怨出手少，这样的队伍不赢,才是怪事。
我一直觉得，职业体育最动人的地方从来不是“天选之子一路开挂拿冠军”的爽文剧情，而是一群普通人凑在一起，把“我不可能”变成“我们可以”的过程，辽宁男篮当了十几年的“千年老二”，每次输球之后全队在更衣室坐几个小时不说话，全队咬着牙练了一年又一年，2018年第一次拿CBA总冠军的时候，老队长杨鸣已经快要退役了，队员们把他举起来抛到半空中，他哭得满脸是泪的画面，我到现在都存着，那些输了一起扛、赢了一起狂的瞬间，才是职业体育给普通人最好的馈赠：它告诉你，哪怕你没有天赋异禀，只要你身边有一群愿意跟你一起拼的人,你也能拿到属于自己的冠军。
被忽略的“他们”：体育的“们”从来不止上场的那几个人
很多人对“们”的认知，还停留在上场打球的5个人、踢足球的11个人，但我做体育这么多年，越来越觉得：体育的“们”,从来都包含了那些站在聚光灯外的人。
去年我去浙江丽水一个县城的中学采访女篮，她们刚拿了浙江省中学女篮比赛的季军，队员都是初一到初三的留守儿童，很多人之前连一双正经的篮球鞋都没有，教练是62岁的退休体育老师王建国，退休之后本来可以在家享清福，主动来学校当义务教练，自己掏腰包给队员买球鞋、买运动服，每天早上5点半就到学校，给孩子们煮茶叶蛋和热牛奶，说“小孩长身体，空腹训练要伤胃的”，学校的保安李大爷，每天晚上特意多留一个小时的体育馆门，等孩子们训练完锁好门再走，去省里打比赛的时候，自己掏腰包买了20件印着学校名字的T恤，给孩子们当加油服，队里的陪练是学校男篮的小孩，每天被姑娘们撞得身上青一块紫一块，从来没说过一句怨言，上台领奖的时候，姑娘们齐刷刷把自己的奖牌摘下来，挂在王老师和李大爷脖子上，王老师当时哭得话都说不出来，只反复说“值了，值了”。
还有2022年卡塔尔世界杯阿根廷夺冠，所有人都在说梅西终于圆梦，但大家别忘了，那个冠军从来不是梅西一个人的：是斯卡洛尼教练组顶着压力把年轻队员放进首发，是德保罗跑了整个半场帮梅西防守，是大马丁最后时刻扑出单刀，是没上场的替补队员在替补席喊到嗓子哑，是背后的队医、后勤、甚至是远在阿根廷国内熬夜看球的球迷，一起把梅西送上了球王的宝座，我身边很多阿根廷球迷那天都哭了，他们说“感觉我自己也跟着拿了冠军”，没错，当你为了同一个目标跟一群人一起心跳的时候，你就是这个“们”的一部分。
我之前跑马拉松，35公里的时候腿抽筋跑不动，坐在路边喘得快要吐，旁边一个陌生的跑友停下来给我递能量胶，陪我走了两公里，路边的阿姨塞给我半块冰西瓜，志愿者举着牌子喊“加油啊马上就到终点了”，最后我掐着关门前的10秒钟冲过了终点线，那块奖牌我现在还放在家里的书架上，我总说那块奖牌不是我的，是那个给我递胶的跑友、给我西瓜的阿姨、给我加油的志愿者，是所有跟我一起跑完全程的跑友的，没有他们,我根本不可能完赛。
我们总习惯把掌声给站在领奖台最中间的那个人，可你有没有想过：没有教练的指导，没有队友的配合，没有后勤的保障，没有观众的加油，他根本不可能站在那里，体育的“们”，从来都是所有人的“们”，哪怕你只是在看球的时候喊了一句“加油”,你也是这个集体的一部分。
“们”是我们每个人都能拥有的体育入场券
现在很多人总说“我没有运动天赋，我不适合体育”，我每次听到这种话都要反驳：体育从来不是跑得快、跳得高的人的专利，“们”这个字,就是给普通人的体育入场券。
我朋友的妈妈张阿姨，今年61岁，之前膝盖不好，天天在家待着不爱出门，去年社区组建老年人气排球队，阿姨抱着试一试的心态报了名，现在每天早上7点准时去球场训练，上个月她们队拿了全市老年人气排球比赛的银奖，阿姨拿着奖牌跟我说：“我这一辈子都没当过什么‘队员’，退休了反而找到了组织，每次跟姐妹们一起赢了球，那种快乐比给我买金镯子都爽。”
还有我之前采访过的特奥篮球队，队员都是孤独症的孩子，他们有的跑起来协调性不好，有的投10次篮才能进1个，但是每次有人投进球，全队的人都要围过去抱他一下，教练说“他们可能记不住战术，但是他们记得住谁是自己的队友，记得住赢了球要一起开心”，你看，体育哪里需要什么天赋啊，只要你愿意加入一个集体，愿意跟一群人一起朝着同一个目标努力,你就能感受到体育最本真的快乐。
我之前一个人减肥，跑了半个月就放弃了，后来加入了家附近的跑团，大家每天早上6点约着一起跑，谁没来群里所有人都要艾特他，谁跑不动了大家就放慢速度等他，三个月我瘦了15斤，现在我已经坚持跑了两年，还参加了三次半程马拉松，要是没有跑团的这帮朋友,我肯定早就放弃了。
我写了这么多年体育，越来越觉得：我们聊体育，聊的从来不是输赢，是归属感，是你知道你不是一个人在战斗，是你知道你失误了有人帮你补，你跑不动了有人等你，你赢了有人跟你一起庆祝，你输了有人陪你一起扛，那个“们”字背后，是信任，是陪伴，是双向奔赴，是我们作为普通人,能从体育里拿到的最好的礼物。
下次去打球的时候，别总想着自己要进多少个球，多给队友传传球，多给失误的队友说一句“没事”；下次去跑马拉松的时候，给身边跑不动的人加个油；下次看球的时候，别只盯着最耀眼的那个球星，多看看他身边的队友、教练、甚至是看台上的球迷，你会发现，“我们”永远比“我”更有力量，“我们赢了”永远比“我赢了”更好听，这就是“们”字的意义,也是体育最动人的浪漫。
还没有评论，来说两句吧...