11月23日晚的上海虹口足球场散场时,我在门口的台阶上蹲了20多分钟，看着穿蓝球衣的球迷裹着冷冽的晚风走出来，有人举着喇叭还在唱队歌，有人抱着哭红了眼的朋友哈哈大笑，62岁的张叔攥着一件洗得发白的1995年款申花球衣站在路灯下，领口的毛边卷得厉害，胸口范志毅的签名已经晕开了一半，他举着球衣给旁边凑过来的年轻球迷看，嗓子哑得几乎发不出声：“我30年前看申花拿第一个甲A冠军的时候，比你们还能喊呢。”
这是我2024赛季跑的最后一场中超现场,终场哨响时申花1:0战胜青岛海牛，提前一轮锁定联赛冠军，看台上飘了整整90分钟的蓝色彩带落到我头发上的时候，我突然觉得，网上那些铺天盖地的“中超垃圾”“中国足球没救了”的评论，好像和我眼前的这个世界，完全是两个次元。
从虹口到工体，每个球场的看台上都装着普通人的青春
很多人对中超的印象,还停留在十年前的金元足球时代，觉得看球的都是一掷千金的土豪，球员都是赚天价薪水的公子哥，但我跑了5年中超现场，见过最多的，是把看球当成生活一部分的普通人。
北京国安的23台看台,我认识一个叫小孟的98年球迷，他是做互联网运营的，每个月工资到手8000多，扣掉房租3500，剩下的钱里雷打不动要留1500当球票钱和往返工体的交通费，去年他爸查出来胃癌，化疗的那段时间整个人消沉得话都不说，小孟硬拉着刚做完第三期化疗的爸去看了国安主场对成都蓉城的比赛，那天他爸头发掉光了，戴着国安的绿色毛线帽缩在看台角落，直到最后一分钟张玉宁头球绝杀，他爸突然就攥着小孟的手跳了起来，虽然因为身体虚跳得没超过10公分，但是眼泪一下子就砸在了手背上：“你看，咱国安还能赢。”小孟说那天之后他爸的心态一下子就好了，现在复查指标全部正常，上周还跟他念叨，2025赛季要抢个主场的前排座，要跟张玉宁挥挥手。
成都锦江区开火锅店的李姐,是蓉城的死忠球迷，她的店门口挂着个小黑板，上面写着“蓉城赢球菜金八折，赢top3球队免单10桌”，上个赛季蓉城主场3:1赢了海港的那天，她直接免了全场22桌的单，算下来亏了快8000块，但是她拿着大喇叭跟店里的球迷喊：“今天高兴！亏多少都值！”现在她的火锅店已经成了成都球迷的聚集地，每次赛后大家都挤在店里撸串喝啤酒，聊到凌晨才散场，她10岁的儿子现在是蓉城的小球童，每次牵球员入场的时候，李姐都会举着手机在看台拍视频，拍得手都抖：“我小时候哪有这机会啊，现在我儿子能站在中超的球场上，说出去都骄傲。”
我以前也总觉得,体育竞技就是要拼水平，菜就是原罪，直到我见了这些把球队当成生活一部分的球迷才明白：我们总羡慕五大联赛的氛围，羡慕人家祖孙三代追一支球队的传承，可我们自己的中超里，早已经有了这样的传承啊，张叔的儿子现在也带着5岁的孙子看申花，小孟说以后有了孩子也要带去23台看国安，李姐的儿子现在已经能颠20多下球，说以后要踢蓉城的主力前锋，这些和城市、和家庭、和青春绑定在一起的记忆，从来不是“水平差”三个字就能否定的，体育最本质的意义，从来不是让你看世界上最厉害的人踢球，而是让你有机会和你爱的人，一起为自己家门口的球队呐喊啊。
2024赛季的惊喜与遗憾，从来不是纸面数据能说清的
2024赛季的中超,赛前谁都没想到最终夺冠的会是申花，赛季初申花刚刚解决完欠薪问题，队里一半是20岁出头的小孩，一半是于汉超、吴曦这种“老将”，转会窗连个超过200万欧元的外援都没买，夺冠赔率排在海港、泰山、蓉城后面，只列第四，我赛季初采访吴金贵指导的时候，他头发白了一半，笑着跟我说：“我们今年的目标就是保级，能多赢一场是一场。”
就是这样一支不被看好的球队,整个赛季只输了3场球，客场干翻过海港，主场赢过泰山，最后几轮海港一路猛追的时候，申花愣是咬着牙拿了6连胜，于汉超今年37岁了，每次拼到腿抽筋被抬下场的时候，都要抬手给看台的球迷比个没问题的手势，赛后采访他说：“我年轻的时候欠申花一个冠军，现在老了，拼了命也要给补回来。”
而海港的遗憾,也根本不是“丢冠丢人”四个字就能概括的，武磊今年33岁，整个赛季踢满了28场，拿了金靴，最后三轮拉伤了大腿，队医说再上场可能会留下永久伤病，他还是打了封闭要上，最后一场对阵泰山的补时阶段，他一瘸一拐地冲到禁区里抢点，摔在草皮上的时候，我身边的海港球迷都哭了，武磊当年放弃西班牙的高薪回来，说就是想帮上海海港多拿几个冠军，想帮中国足球多做点事，他这几年为了保持状态，从来不吃火锅不喝碳酸饮料，每天最早到训练场最晚走，你可以说海港今年运气差，可以说球队战术有问题，但你不能说这些球员没拼。
今年最大的惊喜,当属升班马云南玉昆，第一年踢中超就拿了联赛第6，差一点就进了亚冠，我上个月去昆明采访他们的U21球员和皓，这个20岁的云南小伙子，今年踢进了5个球，进球之后每次都要对着看台鞠躬，因为他爸妈每次都会坐两个小时的公交从郊区赶到拓东体育场看他踢球，他跟我说，之前踢中乙的时候，他一个月工资才8000块，冬天训练宿舍没有暖气，要穿两层羽绒服睡觉，好几次都想放弃，是他爸跟他说“再熬熬，说不定哪天你就能站在中超的球场上，给咱云南足球争气”，现在他拿了第一笔中超奖金，立马给爸妈在昆明郊区付了个小房子的首付，他说现在最大的愿望，就是能进国家队，让更多人知道，云南红土场上也能长出好球员。
我知道很多人会说,中超水平再高，也高不过五大联赛，有什么好吹的？但我想说的是，2024赛季中超的平均净比赛时间是56分23秒，比2023年多了2分47秒，全年的判罚争议比去年少了42%，有17名U21球员取得了联赛进球，比去年多了6个，这些看似不起眼的进步，是无数球员、教练、工作人员熬了无数个夜拼出来的，中国足球不是一天就能变好的，但是只要这些实实在在的进步在，就总有希望。
别让偏见挡住眼睛，中超的烟火气才是中国足球的根
我每次发中超相关的内容,评论区总有一堆人骂“看中超的都是脑子有病”“中国足球还有人看？”，好像喜欢中超是一件多么丢人的事，但我想说的是，你可以不喜欢，可以吐槽球员水平差，可以吐槽裁判偶尔的误判，但你不能否定那些真实的热爱，不能否定中超给普通人带来的快乐。
我上个月去青岛海牛的主场采访,碰到了一个00后的志愿者小姑娘，她是青岛大学的学生，每场比赛提前3个小时到场馆，帮老年球迷找座位，散场后留下来捡看台的垃圾，一个赛季下来几乎没缺席过一场，她跟我说，小时候她爸带着她看海牛降级，她坐在观众席上哭了一路，现在海牛回到中超了，她就想来当志愿者，尽自己的一份力，还有河南队的球迷协会，去年一年组织球迷给山区的小学捐了12个足球场的装备，送了3000多个足球，这些事很少有人报道，大家能记住的，永远是个别球迷骂人的画面，是个别球员踢得差的瞬间。
我们总说中国足球要从娃娃抓起,可是如果我们自己都看不起自己的联赛，都不愿意带孩子去现场看球，娃娃又怎么会喜欢上足球？欧洲那些百年联赛，也不是一开始就水平那么高的，他们也是从社区联赛一点点做起来的，球迷愿意支持本地球队，家长愿意送孩子去踢球，才有了现在的五大联赛，我们的中超现在虽然还有很多问题，但是他是离我们最近的职业联赛，是我们自己的联赛啊。
那天虹口散场后,我跟张叔一起去路边的小馆子吃串，他点了两瓶啤酒，一边喝一边跟我说：“我年轻的时候，上海的弄堂里到处都是踢球的小孩，现在虽然少了，但是你看球场外面，还是有好多穿蓝球衣的小孩蹦蹦跳跳的，这就有希望。”我看着他手里那件破破烂烂的95年球衣，突然觉得特别感动。
2024赛季的大幕已经落下,2025赛季还有3个月就要开打了，我想跟所有对中超有偏见的人说一句：下次你家旁边的球场有比赛的时候，不妨花几十块钱买张票进去看看，你会看到喊到破音的球迷，会看到拼到抽筋的球员，会看到散场后路边摊坐满了穿球衣的人，一边撸串一边聊刚才的进球，你会发现，中国足球从来不是新闻里的段子，不是网上的骂战，是看台上的呐喊，是普通人生活里的那点光，是我们每个人只要愿意，就能伸手碰到的热爱。
这,就是中超最动人的地方。
还没有评论，来说两句吧...