2023年9月26日晚,杭州奥体中心游泳馆的灯光亮得晃眼,女子200米仰泳决赛的触壁提示音刚落,第三个泳道的彭旭玮第一时间回头看向电子计时牌——2分05秒37,新的赛会纪录!她猛地摘下泳帽,发梢的水珠混着眼泪一起往下掉,对着看台上的教练方向深深鞠了一躬,看台上的妈妈举着写着“宝贝真棒”的灯牌,哭到直不起腰。 那是很多人第一次记住这个长着圆圆脸、笑起来有两个梨涡的20岁姑娘,可只有熟悉她的人才知道,这块亚运会金牌的背后,是她14年泡在泳池里、划了上百万次水才换来的结果,作为长期关注游泳项目的写作者,我追过彭旭玮的好几场比赛,也听过不少她私下的小故事,在我看来,她的成长轨迹,其实就是最朴素的“追梦范本”:没有凭空而来的天赋异禀,所有你走的路、吃的苦、熬的夜,最后都会变成你破浪的桨。
10岁离乡的“水中小疯子”,哭着也把训练量咬完
彭旭玮和游泳的缘分,说起来还有点“误打误撞”,2003年出生在湖北黄石的她,小时候体质偏弱,经常感冒发烧,妈妈为了让她锻炼身体,在她6岁那年把她送进了本地的游泳兴趣班,一开始彭旭玮特别怕水,第一次下水抱着泳池边的栏杆哭了半小时,连教练都劝她妈妈“要不就算了”,可谁也没想到,等她终于敢放开栏杆漂起来之后,反而成了整个兴趣班里最赖在水里不肯走的小孩。 带过她的启蒙教练后来接受采访时说,彭旭玮是他见过水感最好的小孩之一:“仰泳最讲究身体位置,很多小孩练一两年还是腿沉,她学了3个月,仰漂在水面上连头发丝都不怎么往下沉,天生就是吃这碗饭的。” 10岁那年,彭旭玮收到了湖北省游泳队的集训通知,那是她第一次离开家,刚到省队的前半个月,她每天晚上躲在被子里哭,给妈妈打电话的第一句话永远是“我想回家”,可哭归哭,第二天早上5点半,她永远是队里第一个站在泳池边换好泳衣的人。 我印象最深的是她的省队教练说过的一件小事:2015年冬天,队里安排了为期一周的高原集训,刚到高原的第二天彭旭玮就发烧到38.5度,教练勒令她在宿舍休息,可等教练上午10点到泳池边的时候,发现她已经裹着浴巾坐在池边了,兜里还揣着没吃完的退烧药,她跟教练说:“我问过队医了,吃了药低烧可以下水,今天的主项是仰泳划手练习,我上周的划水效率还差0.2秒达标,落了今天的课,我就得比别人晚一周赶上。”那天她在水里游了8000米,上来的时候嘴唇都紫了,可看到自己的划水数据达标了,笑得眼睛都眯成了一条缝。 我一直觉得,很多人对“天才运动员”有误解,总觉得他们靠天赋就能躺赢,可在彭旭玮的起步故事里你会发现:天赋从来只是一张入场券,你能不能走到赛场中央,看的是你愿不愿意为了那0.2秒的进步,发着烧也往冷水里跳,普通人的人生也是一样,你想得到任何超出常人的结果,都得先拿出超出常人的付出,这个世界从来没有什么捷径可走。
全运会的那场“意外淘汰”,是她成年前最好的成人礼
如果说少年时期的彭旭玮是一路顺风顺水往上走的,那2021年陕西全运会的那场意外,就是她人生里摔的第一个大跟头。 那时候的彭旭玮刚满18岁,已经拿了好几个全国冠军,是女子200米仰泳项目的夺冠大热门,赛前所有的媒体预测都把她放在了金牌候选人的第一位,可谁也没想到,半决赛的第二个转身,她因为触壁力度不够、转身动作不符合规则,被裁判直接取消了成绩,连决赛的门槛都没摸着。 比完赛的那天,她在更衣室里坐了两个多小时,队里的工作人员找了她好久,最后才在观众席最角落的台阶上看到她,她没哭,就盯着泳池里正在训练的小队员发呆,直到教练走过去拍她的肩膀,她才闷声说了一句:“我是不是真的不行啊。” 那之后的一个月,彭旭玮的状态跌到了谷底,训练的时候经常游着游着就停下来发呆,她把自己从12岁开始写的训练日记撕了半本,撕完之后又坐在地上一页一页粘回去,每粘完一页,就在页脚写一行“转身要再稳一点”,她妈妈放心不下赶去队里看她,带她去吃她最喜欢的火锅,她吃了两口就放下筷子,跟妈妈说:“以前我总觉得我游得比别人快,天赋好就够了,这次才知道,哪怕是你练了一万次的动作,只要有一次粗心,就会前功尽弃。” 那段时间她特意加了转身的专项训练,每天训练结束之后,单独留下来练20组转身,每组10次,池壁硬,她的胳膊肘经常撞得青一块紫一块,她也不在意,练完就掏出笔在训练日记上打个勾。 作为体育写作者,我见过太多年轻运动员因为一次失误就一蹶不振,可彭旭玮不一样,她摔了跤,不怪路不平,反而蹲下来仔细看清楚自己到底是踩了哪块石头摔的,我始终觉得,优秀运动员和顶尖运动员的差距,从来不是有没有摔过跤,而是摔了跤之后,你是坐在地上哭,还是拍拍灰站起来,把那块绊倒你的石头,当成你往上走的垫脚石,那场全运会的失利,就是彭旭玮最好的成人礼,它告诉这个刚刚成年的姑娘:竞技体育没有侥幸,你所有的漏洞,总会在最关键的时刻给你教训。
从世锦赛铜牌到亚运金牌,所有的沉默都变成了光
2023年福冈世锦赛,是彭旭玮摔了跟头之后第一次站在国际顶级赛场,女子200米仰泳决赛,她游出了2分04秒94的个人最好成绩,拿到了铜牌,这是中国女子仰泳选手时隔11年再次在世锦赛该项目上拿到奖牌。 比完赛之后她给妈妈发微信,拍了自己手里的奖牌,也拍了自己的手,因为仰泳要反复抓水,她又不喜欢戴防滑的护具,指腹上的茧子磨破了一层又一层,新长出来的皮肤和老茧叠在一起,摸上去都是硬的,她跟妈妈开玩笑说:“你看我这手,现在开瓶盖都不用借别人的劲儿。” 当天队里给她的奖励是可以喝一杯全糖的珍珠奶茶——那是她平时最馋、但因为要控制体重一年喝不了几次的东西,她特意举着奶茶和奖牌拍了张照片发朋友圈,配文是“今天的奶茶格外甜”,张雨霏还在下面评论“给我留半杯!” 到了杭州亚运会的时候,彭旭玮已经成了大家眼里的“夺冠热门”,可只有跟队的工作人员知道,她决赛当天早上还按平时的训练量游了6000米的热身,兜里甚至揣着当天的训练计划表,比完赛之后的第一件事不是去领奖,是跟教练说“我待会去放松游1500米,今天的量还差这么多”,混采区的记者问她夺冠之后最想做什么,她想了半天说“想攒够10个仰泳主题的盲盒”——她平时休息的时候最大的爱好就是攒盲盒,行李箱里永远放着5个已经拆出来的仰泳小将手办,每次比赛都带着,说那是她的“专属吉祥物”。 很多人说彭旭玮是2023年“突然冒出来”的黑马,可我知道,哪有什么突然的爆发,不过是她把全运会之后那两年的沉默,都换成了泳池里一趟又一趟的来回,我始终相信一句话:你所有的付出,都有它的时间差,你不要着急要回报,你今天划的每一下水,可能不会在明天就给你奖牌,但总会在某个你需要的时刻,变成你触壁时多出来的那0.1秒,普通人的生活也是一样,你今天读的书、加的班、攒的经验,可能不会马上给你升职加薪,但总会在你人生的某个岔路口,给你多一个选择的机会。
冲向巴黎的新旅程,她的目标从来不是“活在期待里”
杭州亚运会之后,彭旭玮把自己的社交平台背景换成了巴黎奥运会的场馆照片,所有人都在期待这个20岁的姑娘能在巴黎的赛场上给中国游泳队再拿一块奖牌,可彭旭玮自己却很清醒。 前段时间我在国家队的公开训练课上见过她一次,她正在练出发反应时,原来她的出发反应时一直是0.6秒左右,为了能在出发阶段多抢0.08秒的优势,她每天加练30组出发,从跳台往水里跳几十次,后背都被水花拍得发红,我问她有没有给自己定巴黎奥运会的目标,她擦了擦脸上的水笑着说:“大家都希望我拿牌,我当然也想,但我最大的目标不是赢别人,是能游进2分04秒,突破我自己的最好成绩,只要能做到这一点,我就没有遗憾了。” 那天训练结束之后,有个等在游泳馆门口的小粉丝给她送了一本手账,里面是从她2018年第一次拿全国青年赛冠军到现在所有的比赛成绩剪报,还有每一场比赛的观赛感,彭旭玮当时就红了眼睛,她跟那个小粉丝说:“我自己都没记这么全,原来有这么多人看着我长大。”后来她把这本手账放在了自己的行李箱里,每次训练累了就翻两页,她说这是她现在最珍贵的礼物。 作为体育行业的写作者,我见过太多媒体和观众给年轻运动员套上“金牌枷锁”,好像没拿到金牌就是失败,可在彭旭玮身上,我看到了更可贵的东西:她从来没有活在别人的期待里,她知道自己要什么,知道自己每一步该往哪走,比起“一定要拿奥运金牌”这样的宏大目标,她更在意的是今天的划水效率有没有比昨天高一点,出发反应时有没有比昨天快一点,转身动作有没有比昨天稳一点,而恰恰是这种“每天比昨天好一点”的心态,才是一个运动员能走得更远的核心动力。
文章的最后,我想说说我最欣赏彭旭玮的一点:她从来不会把“努力”挂在嘴边,也不会卖惨,哪怕是聊到之前摔过的跟头,她也总是笑着说“都过去了,摔那一下还挺有用的”,她就像我们身边每一个正在默默努力的年轻人:有点小爱好,有点小倔强,遇到过挫折,也怀疑过自己,但从来没想着放弃,只是咬着牙一步一步往前走。 彭旭玮常说“没有白走的下水路,你划的每一下水都算数”,这句话其实也适用于我们每一个人:人生没有白走的路,你读过的书、吃过的苦、熬过的夜、流过的泪,最后都会变成你人生里的光,照着你走到你想去的地方,也期待在2024年的巴黎赛场上,我们能看到这个圆脸姑娘,再次跳出属于她的最美的水花。




还没有评论,来说两句吧...