很多人提到“赛”，第一反应就是电视转播里聚光灯下的顶级赛场：运动员们穿着专业装备拼杀，比分牌上的数字跳得人心惊，领奖台上升国旗奏国歌的时刻看得人热泪盈眶，在不少人的认知里，赛的结构就是“赛前封闭集训-赛中拼抢胜负-赛后登台领奖”这套属于少数精英的冰冷流程，和每天要上班、要接孩子、要操心柴米油盐的普通人没什么关系。 但作为一个跑过4次大众马拉松、当过3次民间赛事志愿者的体育写作者，我反倒觉得：我们所有人其实都身处“赛”的结构里，它从来不是为少数顶尖运动员量身定做的规则，它的每一个环节都藏着普通人热气腾腾的生活，藏着我们对庸常日子的小小叛逆，藏着我们想要证明“我还能行”的那股劲儿。
赛前的“准星”：把“我不行”的犹豫，熬成“我敢上”的底气
赛的结构里,最容易被人忽略的就是赛前准备环节——大家总觉得这部分是专业队的事：要测心肺、要练力量、要做战术分析，普通人凑什么热闹？但我见过的无数普通参赛者，他们的赛前准备，比专业队的集训更有温度，那是一个人把“我可能不行”的自我怀疑，一点点熬成“我敢站上起跑线”的底气的过程。 我家楼下开水果店的张叔今年43岁，去年体检查出重度脂肪肝还有高血压，医生说再不动起来就要靠吃降糖药过下半辈子了，他才跟着小区夜跑团的人开始跑步，第一次跑3公里，他中途歇了4次，喘得连话都说不出来，蹲在路边咳了十分钟，当时他跟跑团的人说“我肯定不是跑步的料”，没想到就这么断断续续跑了8个月，今年春天他居然报了我们城市半程马拉松的大众组。 他的赛前准备说出来有点好笑，完全没有专业跑者的科学规划：提前三个月每天雷打不动5点起床绕着江边跑10公里，进货的事全都推给了老婆，怕耽误跑步连最爱喝的啤酒都戒了；攒了俩月零花钱买了双碳板跑鞋，平时舍不得穿，只有周末拉练的时候才拿出来，跑完回来还要用布擦得干干净净放回鞋盒；赛前一周他每天中午都吃清水煮面，就怕比赛当天闹肚子，还让上小学的儿子在他的号码布背面画了个小老虎，因为他属虎，说“跑不动的时候摸一摸，儿子给我加油呢”，比赛前一天晚上我去他店里买水果，看到他坐在收银台旁边反复摸自己的号码布，紧张得跟第一次去相亲的小伙子似的，说“活了40多年，除了高考就没这么紧张过”。 我一直觉得，赛前准备是赛的结构里最柔软也最有力量的部分：它不需要你有多么专业的基础，只需要你有一点想要突破自己的念头，对于普通人来说，赛前准备的本质，就是你给自己的生活找了个“准星”——你之前的日子可能是按部就班上班下班做饭接孩子，但是有了这场比赛之后，你每天的生活多了个念想，你会为了这个念想克服惰性、改掉坏习惯，你会发现原来自己并不是只能被生活推着走，你还有能力为了一个目标主动往前跑，这才是“赛”最开始的意义：它不是要你去赢谁，而是要你先敢给自己设定一个目标，敢迈出第一步。
赛中的“锚点”：比胜负更重要的，是站在场上的那份尊重
很多人觉得赛中环节的核心就是“赢”，比分牌上的数字就是唯一的评判标准，赢了就是英雄，输了就是失败者，但我去年当我们城市业余排球联赛的志愿者的时候，见过一场比赛，彻底改变了我对“赛中”这个环节的认知，也让我明白：赛的结构里，赛中的核心从来都不是胜负，而是你站在场上的那一刻，对自己的热爱、对对手、对所有期待你的人的那份尊重，这才是能把一场比赛撑起来的“锚点”。 那场比赛是三四名争夺赛，一方是体校大二的学生队，平均年龄才20岁，身高腿壮体力好；另一方是几个中学老师凑的队，平均年龄38岁，六个人里有两个班主任、一个后勤主任，平时要盯晚自习、管学生，只能周末凑在一起练两个小时，报名的时候还差点因为凑不齐人放弃，前两局老师队输得毫无悬念，第三局刚打了5分，队里的李老师跳起来扣球的时候落地崴了脚，当时就肿得跟个馒头似的，裁判过来问要不要弃权，队友也劝她“别打了，反正也赢不了，伤着不值得”。 我当时站在场地边做记录，清楚地听到李老师抬头看了看观众席——他们班的二十多个学生专门逃课来给她加油，举着“李老师最棒”的牌子，看到她崴脚了都在喊“李老师加油”，李老师一瘸一拐地走到场边，让队友给她套上了个护踝，说“我们练了半年才凑齐人站到这儿，现在弃权，对不起我们之前挤出来的那些周末，也对不起来看我们的孩子，哪怕输，也得打完最后一个球”。 后面的比赛她几乎是单脚在跳，跑不动了就站在网前拦网，接不到的球就喊队友补，最后他们当然还是输了，但是终场哨声吹响的那一刻，全场的观众都在鼓掌，体校的小孩们主动跑过来跟老师队握手，还把自己带的冰袋给了李老师，她的学生冲进场里把她围起来，递水的递水，递纸巾的递纸巾，李老师笑着问“老师没给你们丢人吧”，孩子们扯着嗓子喊“你最棒”。 我那天在志愿者日志里写了一句话：我们总觉得赛场上的高光时刻都是破纪录、拿冠军，但那些明知道赢不了还是要站到最后的人，才是真正读懂了“赛”的意义的人，赛的结构里，胜负只是最表层的东西，那些没被镜头拍到的瞬间：跑马拉松的时候路边陌生人给你递的一瓶水、打比赛的时候对手不小心撞到你之后的那句“没事吧”、你实在跑不动的时候旁边的参赛者陪你一起走的那段路，这些东西才是支撑“赛”这个环节走下去的核心，你站在场上的那一刻，你没有放弃的那一刻，你就已经赢了，赢了那个遇到困难就想退缩的自己。
赛后的“余温”：赛事的终点从来不是领奖台，是回到生活里的改变
在很多人的认知里,赛的结构到颁奖环节就结束了：奖牌一发、照片一拍、散场回家，这场比赛就和你没关系了，但我接触过的很多普通参赛者告诉我：比赛的终点从来都不是领奖台，赛后的那些余温，才是赛的结构里最长远、最有价值的部分，它能把你在赛场上攒的那股劲儿，带到你日常的生活里，改变你自己，也改变你周围的人。 还是说回开水果店的张叔，他那次半马跑了2小时17分，大众组排名300多，连鼓励奖都没拿到，冲线的时候他腿抽筋，一瘸一拐的，看到在终点等他的老婆儿子，抱着俩人就哭了，说“我真的跑下来了”，现在他把完赛奖牌挂在水果店的收银台后面，凡是来买水果的老顾客看到了都会跟他聊两句跑步的事，他去年牵头搞了个“商户跑团”，周边开超市的、卖菜的、开理发店的老板都跟着他跑，一共20多个人，其中有3个之前血压高的，跑了半年现在药量都减了，还有两个之前总熬夜打麻将的，现在每天早上跟着张叔跑5公里，精神头都好了不少。 去年爆火的贵州村BA里，我关注了一个叫王正吉的农民球员，他是黔东南州台盘村的村民，平时在家种果树、养蜜蜂，小时候就喜欢打篮球，之前村里没有球场，只能在晒谷场上打，后来村里修了球场，他就和几个同乡凑了个队，去年打村BA拿了亚军，奖品是两头黄牛，他拿到奖之后直接把黄牛卖了，一半的钱给村里的球场修了围栏、装了照明，另一半给村里的20多个喜欢打篮球的小孩买了篮球、运动鞋和球衣，现在他每天干完农活，就去球场带小孩练球，今年他们村的少年篮球队还拿了黔东南州少年组的第三名，王正吉接受采访的时候说“之前村里人总觉得打篮球是不务正业，现在你去我们村看，放学之后小孩都不去玩手机了，全在球场上跑，连打麻将的人都少了，都去球场看球了，一场球把我们全村人的心都聚到一起了”。 我一直觉得，我们国家推广全民健身，办这么多大众赛事，从来不是为了选出多少个冠军，而是为了让“赛”的余温热到更多普通人的生活里，你跑完一场马拉松，把跑步的习惯保留下来，身体变好了，这是赛事给你的礼物；你打了一场业余篮球赛，赢了不骄傲输了不气馁，把这份心态带到工作里，遇到困难不随便放弃，这是赛事给你的礼物；你带着家人去看了一场村BA，感受到了那种大家拧成一股绳的氛围，和邻里的关系更近了，这也是赛事给你的礼物。 赛的结构从来都不是闭环的，它的终点是开放的，你在赛场上收获的勇气、坚持、热血，最终都会落到你的生活里，变成你好好过日子的力量。 很多人说现在体育要“破圈”，要让更多人感受到体育的魅力，其实根本不需要什么高大上的宣传，只要我们把“赛”的结构做得更包容一点：不用要求参赛者有多专业，不用把门槛设得有多高，让开水果店的张叔、当老师的李姐、种果树的王大哥都能参与进来，都能在赛里找到属于自己的位置，那体育的意义就真正落到了实处，毕竟，体育从来都不是少数人的游戏，“赛”的结构里，本来就该有每一个普通人的位置。
还没有评论，来说两句吧...