前几天收到个小学三年级的小读者私信,配图是他歪歪扭扭的作文草稿,第一句写着“我的偶像是小区里的篮球爷爷”,后面跟着个括号,写着“‘小’怎么拼?”我当时手指放在键盘上,第一反应是敲出“xiǎo”三个字母,可盯着那个输入框看了半天,我突然觉得这个问题的答案,根本不是拼音字母能概括完全的。
作为写了5年体育内容的作者,我见过太多站在聚光灯下的“大人物”:奥运赛场上拿金牌的冠军,职业联赛里身价千万的球星,他们的故事足够热血,足够耀眼,可去年在我家楼下社区球场待了一整年之后,我才发现,小怎么拼”这个问题,那群连统一队服都凑钱买的野球友,早就给了我最生动的答案。
我见过最“不专业”的球队,拿了社区联赛的亚军
我们这支野球队叫“果鲜速运”,是小区门口开水果店的阿凯和快递站站长老周牵头凑的,全队17个人,有外卖员、汽修店老板、中学地理老师、还有三个高二的体育生,最小的16岁,最大的就是42岁的老周,去年春天社区要办五人制足球联赛,报名通道刚开阿凯就拉着我们去报了名,组委会的工作人员翻了翻我们的报名资料,笑着问:“你们连个赞助商都没有?补给装备都自己掏啊?”我们几个当时挠头笑,说“我们就来玩玩,能踢一场是一场”。
社区的灯光球场是免费开放的,每周二周四晚上7点到9点是我们固定的训练时间,夏天的时候球场旁边的灌木丛蚊子能把人咬得满腿包,阿凯每次都扛着半箱切好的西瓜、哈密瓜过来,踢累了就蹲在场边啃两口,冬天的时候杭州刮风,吹得脸疼,老周每次提前半小时到球场,蹲在地上捡散落的小石子、塑料瓶,怕有人跑的时候崴脚,我们没有专业教练,就对着网上的教学视频练传球,跑位跑错了就互相调侃两句,踢得不好也没人骂,毕竟大家都是来寻开心的,犯不上为了个野球局红脸。
小组赛我们磕磕绊绊出线,八进四遇到的是本地一家房产公司的队,人家有专门的教练,还有两个退役的半职业球员,热身的时候人家都穿统一的队服、带护具,专业球鞋亮得晃眼,我们这边什么衣服都有:有穿梅西阿根廷球衣的,有穿曼联复古队服的,还有那个高中生小宇,当天刚放学,直接穿着校服就来了,上半场我们被压着打,0比2落后,中场休息的时候老周揉着自己的老寒腿说“都来了,拼一把,哪怕输了也别留遗憾”,下半场我们换了防守阵型,我踢后卫,好几次被对方的前锋撞得差点摔倒,最后15分钟我们连进3球,3比2逆转的时候,我们几个在场边抱成一团,阿凯激动得把手里的矿泉水都泼了。
后来我们一路闯进决赛,最后拿了亚军,颁奖的时候我们站在领奖台上,组委会的工作人员给我们递奖牌的时候说“你们是我见过最有劲儿的球队”,我们几个低头看了看自己五花八门的衣服,都笑出了声,那天晚上我们去阿凯的水果店门口吃烧烤,老周把奖牌挂在水果店的门把手上,风吹得奖牌晃来晃去,亮得跟奥运金牌似的。
“小”的拼音是xiǎo,拼的从来不是“渺小”,是踩实了的每一步
以前我写体育内容,总觉得只有站在最高领奖台的人才配叫“体育从业者”,普通人踢踢球跑跑步,只能算“业余爱好”,不值一提,直到跟这群人踢了一年球,我才发现我之前的想法有多狭隘,体育的本质从来不是只有竞技,它最珍贵的部分,本来就是给每个普通人的生活托底的啊。
队里那个穿校服的高中生小宇,两年前刚来找我们踢球的时候,180的个子,190斤,跑两步就喘,他说他以前特别自卑,体育课都躲在树后面,怕跑不动被同学笑,后来放学路过球场看我们踢球,站在场边看了半个月,才敢过来问能不能加他一个,刚开始他踢后卫,连球都接不住,踢飞了就红着脸道歉,我们都跟他说没事,多踢两次就好了,这两年他跟着我们每周踢两次,现在体重降到了140斤,去年还考了国家二级足球裁判证,现在周末都去给市里的青少年足球赛当裁判,上次我们一起吃饭,他说“我以前觉得我就是个没人注意的小胖子,现在站在球场上吹哨的时候,我觉得我特别厉害,谁都能看见我”。
还有阿凯,他前两年开水果店的时候生意特别差,差点就关门转让了,那时候他每天愁得睡不着,就来球场踢球发泄,踢着踢着认识了好多球友,大家都去他店里买水果,还帮他发朋友圈宣传,现在他已经开了第二家分店,店里的墙上贴满了我们球队的照片,他说“踢球的时候落后两个球都能追回来,生意差点算什么,大不了慢慢熬呗”。
你看,“小怎么拼”?拆开拼音来看,x-i-ǎo,不就是“想做就去(x-i),熬过所有难(ǎo),最终就能有属于你的收获(o)”吗?我们总觉得自己是小人物,没有天赋,没有条件,不配谈热爱,可你有没有想过,你每次跑不动的时候多跑的100米,你每次接不住球反复练习的那几十分钟,你每次踢完球浑身是汗的那种畅快,都是你独有的体育勋章,根本不需要别人给你颁奖。 我之前看过一个统计,说中国现在有超过1亿的经常性体育锻炼者,这里面99%的人都不会有机会站在专业赛场上,可正是这些“小人物”的热爱,才撑起来了整个体育行业的根基,你下班之后去社区球场看看,那些光着膀子踢野球的上班族,那些跟着音乐跳广场舞的阿姨,那些踩着滑板在广场上穿梭的小孩,他们都是体育的一部分,他们的热爱,一点都不比职业运动员轻。
别小看“小热爱”,凑在一起就是能照亮很多人的光
拿了社区联赛的亚军之后,我们队在这片儿出了名,社区给我们批了固定的训练场地,还拉了本地的一家体育用品店给我们赞助了统一的队服,我们几个商量了一下,反正每周六下午球场都空着,不如免费教社区里的留守儿童踢球,好多小孩爸妈在外打工,爷爷奶奶管不住,每天就在小区里乱跑,不如来踢球锻炼身体。
现在我们这个免费的足球班已经开了快一年了,有20多个小孩跟着我们学,最小的才6岁,最大的12岁,老周现在成了孩子王,每次带小孩训练的时候都特别有耐心,以前他送快递的时候说话都大嗓门,现在跟小孩说话都放柔了声音,去年我们带了几个小孩去参加市里的少儿足球邀请赛,拿了U10组的季军,领奖的时候有个小队员抱着奖杯跑下来,塞到他奶奶手里,那个奶奶拉着老周的手哭,说“我家娃以前特别内向,见了人都躲,现在每天放学就抱着球往球场跑,话都多了好多,太谢谢你们了”。
我自己也因为这支球队改变了很多,以前我总想着要写爆款文章,要追顶级赛事的热点,要采访大牌球星,去年我把我们球队的故事写出来发在公众号上,本来以为没什么人看,没想到一下爆了,后台收到了几百条留言:有个在深圳电子厂打工的小伙子说,他每天下班都去工厂旁边的野球场踢球,踢了3年,以前觉得自己踢得不好,不敢报名参加厂区的比赛,看了我们的故事第二天就去报了名;还有个50多岁的阿姨说,她退休之后每天跳广场舞,以前总有人说她跳广场舞不算体育,看了文章之后觉得,自己每天跳两个小时,身体好,心情好,怎么就不算体育了?
现在整个体育行业都在说“破圈”,说要做高端赛事,要造体育明星,要让更多人关注体育,可我觉得,最有生命力的体育,从来都不是藏在鸟巢的聚光灯里,不是藏在专业的训练馆里,而是藏在每个普通人的小热爱里,你不用是苏翊鸣,不用是梅西,不用站在几万观众的球场中央,你只要愿意下楼跑两圈,愿意在野球场上跑一跑,愿意跟着音乐跳半小时广场舞,你就是体育的一部分,我们这些小人物的小热爱,凑在一起,就是整个体育行业最扎实的根基。
回到最开始那个小读者的问题,小怎么拼?我最后给他的回复,除了xiǎo的拼音之外,还给他发了我们球队的合影,跟他说,“小”就是你觉得自己很渺小,但只要你愿意为了喜欢的事努力,你就一点都不小。
是啊,我们大多数人都不是天赋异禀的运动员,没有机会站在聚光灯下拿金牌,可那又怎么样呢?我们在野球场上拼的每一分钟,我们为了减肥多跑的每一步,我们带着小孩踢球的每一个下午,都是我们在为自己的“小”人生,拼出最亮的色彩,小怎么拼?从来不用别人给你答案,你跑起来的那一刻,你就已经拼对了。




还没有评论,来说两句吧...