从省队退下来的那天，他把铺盖卷搬回了老家县城
1988年出生的王亚磊,曾经是省田径队中长跑组的种子选手，最好成绩拿过全国青年锦标赛5000米亚军，2010年本来已经拿到了国家队选拔的入场券，却在冬训时意外跟腱断裂，术后虽然恢复了基本运动能力，但再也达不到顶尖竞技水平，省队领导挽留他留省会当助教，待遇稳定发展空间也大，他却在回老家办退役手续的那天，改了主意。
那天他在村口碰到了正背着半袋红薯往家跑的张顺,14岁的初二男孩，十几里山路跑下来脸不红气不喘，王亚磊问他咋不坐村口的通村车，张顺挠挠头说“一块钱车费能买两个馒头，我跑惯了”，跟着张顺回了家他才知道，男孩父亲瘫痪在床，母亲靠种地供他和妹妹上学，过完年张顺就打算去广东电子厂打工，供妹妹读书。“我当年就是山里出来的，要不是我小时候的教练在乡运动会上发现我，给我掏学费让我练田径，我现在说不定也在哪个工地搬砖。”王亚磊说那一瞬间他突然就决定不走了，“我见过好苗子被埋没的滋味，不想再看见第二个”。
他在县一中旁边租了个10平米的小平房,支起个旧桌子就开了免费训练班，刚开始只有3个孩子来，都是家里条件差、没人管的半大男孩，他自己贴钱给孩子买跑鞋、买运动补给，每天早上5点半就到操场等孩子，晚上训练完还要盯着孩子把当天的作业写完才让回家，就怕训练耽误文化课成绩，2015年，张顺以专业分全省前20的成绩考上了郑州大学体育教育专业，拿到录取通知书那天，张顺拉着妈妈到王亚磊的出租屋，进门就要给他磕头，王亚磊赶紧把人拉起来，指着张顺腿上的肌肉说“要谢就谢你自己的腿，谢你这么多年没停下跑”，现在张顺已经回县三中当体育老师，也开始带山里的孩子训练，他总跟自己的学生说“磊叔是我的摆渡人，我现在也要当你们的摆渡人”。
我做体育媒体8年,见过太多站在领奖台上的冠军，以前总觉得体育的核心是“竞技”，是拿冠军、破纪录，但在王亚磊这里我第一次明白：体育首先是“出路”，是给那些没有太多资源的普通孩子开的一扇窗，很多人对体育生有偏见，觉得是成绩差的“曲线救国”，但你真的到基层看看就知道，对很多山里的孩子来说，这不是曲线救国，是他们能抓住的唯一一根往上走的绳子，王亚磊做的，就是在下面托着他们，不让他们掉下去。
2400多双磨破的跑鞋，是他12年最珍贵的奖杯
王亚磊的训练场旁边有个掉漆的铁皮柜子,锁已经坏了，用一根橡皮筋绑着，打开柜子里面整整齐齐摆着2400多双磨破的跑鞋，每双鞋里面都塞着张小纸条，写着孩子的名字、穿鞋的时间、拿到过的最好成绩。“这些鞋比我以前拿的所有奖牌都金贵”，他拿起一双鞋尖磨出洞的红色跑鞋给我看，“这是刘梦雨第一次比省赛的时候穿的，鞋底都磨穿了，她还舍不得扔”。
刘梦雨是王亚磊2018年带的学生,留守儿童，从小跟着奶奶长大，性格特别内向，被同学抢了文具都不敢吭声，小学六年级的时候她参加乡运动会，100米跑了14秒2，比同组的男孩都快，王亚磊找到她家让她来训练，她连一双正经跑鞋都没有，平时训练穿奶奶做的布鞋，跑两次鞋底就掉了，王亚磊给她买了双399的安踏跑鞋，她平时训练都舍不得穿，只有比赛的时候才小心翼翼拿出来套在脚上，2022年省青少年田径锦标赛，刘梦雨拿了100米和200米两个冠军，冲线之后第一个就跑到王亚磊面前，把奖牌挂在他脖子上，哭着说“教练，省队的老师说我能去省里训练了，以后我能挣钱养奶奶了”，现在刘梦雨已经进了省田径队，今年还拿了全国少年赛的铜牌，上次回来看王亚磊，扛了一麻袋奶奶腌的萝卜干，王亚磊说“我吃了半个月，咸得慌，但心里甜得不行”。
12年里,除了大年初一，王亚磊几乎天天泡在操场上，卢氏县冬天最冷的时候零下十几度，土跑道结了霜滑得厉害，他每天提前40分钟到，自己先跑5圈把霜踩化，再撒上一层煤渣，就怕孩子训练的时候滑倒摔伤，夏天操场没有遮阳的地方，他脸上晒得掉了一层又一层皮，背上的运动服永远是湿的，揭下来能拧出半杯水，有次我跟他开玩笑说“你这比省队教练还累”，他摆摆手说“累啥？看着这些孩子从穿着布鞋跑土路，到能站在省里全国的赛场上，比我自己拿冠军还高兴”。
我们总说体育精神是永不放弃、拼搏向上，但这些精神从来都不是喊出来的，是孩子脚上磨出的血泡、是磨穿鞋底的跑鞋、是教练冻得通红的手、是雪地里踩出来的跑道，现在我们的体育产业越来越发达，顶级赛事的票房越来越高，顶尖运动员的收入也越来越可观，但最该被看见的，永远是这些在基层的“体育火种”：他们没有流量、没有赞助，甚至连个正经的塑胶跑道都没有，但他们守着的，是中国体育的基本盘，是每个普通人都能参与体育、靠体育改变人生的可能性。
有人说他傻，他说总有人要站在冠军的身后
刚开始带训练的时候,王亚磊挨了不少骂，很多家长觉得“练体育不能当饭吃，耽误学习，以后考不上大学怎么办”，他就把之前考上大学的学生的录取通知书都装在一个文件袋里，挨家挨户上门做工作，跟家长拍胸脯保证“只要孩子好好练，我保证他文化课不落下，考不上大学我负责”，前几年有省队的队友找他，让他去省会的青少年体育培训机构当教练，年薪30万，比他现在的收入高5倍，他想都没想就拒绝了，队友说他傻，放着大城市的好日子不过，在小县城遭罪，他笑着说“我走了，这些孩子怎么办？总有人要留在下面当垫脚石的”。
2020年疫情的时候,学校操场封了，他就带着孩子在城郊的河堤路上训练，冬天雪下得厚，路滑得不行，他在前面给孩子开路，踩一步滑一下，不小心摔了一跤胳膊骨折，吊着绷带还天天来给孩子掐秒表，那天零下12度，有个家长拎着一保温桶的热姜水过来，塞到他手里说“王教练，我家娃跟着你，我们放心，你要是累了就歇会，我们等你”，王亚磊说那时候他鼻子一下就酸了，这么多年的苦，那一刻都觉得值了。
他自己的儿子今年读初二,小时候总抱怨他不陪自己开家长会、不陪自己过周末，现在长大了，也会主动来操场当志愿者，给小队员递水、记成绩，上次儿子跟他说“爸，我以后也要当体育教练，跟你一样，带山里的孩子跑步”，王亚磊说他那时候突然觉得，自己守了12年的东西，已经有人接棒了。
我见过太多体育行业的从业者,大家都在拼命往上走，要去更大的平台、拿更高的薪水，这当然没错，但总有王亚磊这样的人，选择往下走，走到没人愿意去的地方，守着最基础的工作，他们不是没有能力往上走，而是他们知道，下面更需要人，我们的体育行业，需要站在领奖台上的冠军，也需要站在冠军身后、把他们托起来的基层教练，这些人可能一辈子都不会被大众记住，但他们的名字，会刻在每个他们带过的孩子的人生里，这就够了。
采访结束的时候已经是晚上7点多,夕阳把整个土操场染成了金黄色，王亚磊吹了哨子宣布今天的训练结束，孩子们围过来叽叽喳喳地跟他说今天的训练感受，有个刚入队的小队员跑过来，塞给他一颗橘子糖，说“教练，我妈今天给我买的，给你吃”，王亚磊剥开糖塞到嘴里，笑得眼睛都眯起来了。
他跟我说,现在最大的愿望就是能筹钱建一个室内田径训练场，冬天的时候孩子不用在外面冻得手通红地训练，还有，未来10年，要再送100个孩子出去，让他们去看看更大的世界，我离开操场的时候回头看了一眼，王亚磊正蹲在地上，给那个小队员系松开的鞋带，风把他的运动服吹得鼓起来，像一个稳稳站在地上的风筝，而他手里牵着的，是几十个孩子闪闪发光的未来。
其实王亚磊从来不是什么大人物,他只是千千万万基层体育教练里最普通的一个，但他用12年的坚守告诉我们：体育最动人的从来不是站上领奖台的那一刻，而是有人愿意把自己的人生，变成别人的跑道，让更多普通人，能跑向更远的地方。
还没有评论，来说两句吧...