没见过奥赫里德的人,不懂“体育+古城”的浪漫
奥赫里德坐落在北马其顿南部,紧挨着和阿尔巴尼亚共有的奥赫里德湖,这座只有4万人口的小城,光在册的中世纪修道院就有365座,老城区的石板路被几百年的脚印磨得发亮,推开路边随便一家咖啡馆的窗,就能看到蓝得像宝石一样的湖面,我到的那天是比赛前一天,整个老城根本没有我想象中办大赛的紧张感:穿铁三服的金发姑娘蹲在路边修自行车,旁边卖烤肠的大叔举着刷子给她递刚烤好的肉肠;胡子花白的当地老人坐在教堂门口的台阶上,给每个路过的选手塞自家晒的杏干;甚至还有当地的小学组织了小合唱团,在老城广场给选手唱当地的民谣,唱完之后小朋友们举着自己画的加油牌,挨个往选手的比赛包上塞。 当地组委会的工作人员告诉我,奥赫里德铁人三项赛已经办了19年,最开始只是当地几十个运动爱好者凑在一起玩的小比赛,后来慢慢有周边国家的人来参加,现在每年都有40多个国家的上千名选手报名。“我们从来没想过要把它办成什么世界顶级赛事,”这个留着卷发的小伙子笑着说,“我们只想让来的人都觉得,奥赫里德是他们来过最舒服的地方。” 那天晚上我沿着湖边走,风里带着湖水的潮气和远处餐厅飘来的烤肉香,有个来自塞尔维亚的选手正在湖边试泳镜,他告诉我他已经连续来参加了6年,“我不是职业选手,每年就指着这一次比赛出来度假,游奥赫里德湖的时候能看到水底的古罗马遗迹,骑车的时候能看到修道院的尖顶,跑在石板路上还有人给你递酒,你说世界上哪有这么好的比赛?”
站在出发台才懂:这才是属于普通人的体育盛宴
我就是在出发台旁边认识陈梅的,这个42岁的杭州小学体育老师,穿着印着五星红旗的铁三服,正蹲在地上往胳膊上写自己的参赛号,看见我举着中国国旗的相机挂绳,立刻笑着冲我招手。 陈梅说她之前是个140斤的“三高患者”,儿子上初中之后不需要她天天接送,她才开始试着绕着西湖跑步,跑了一年多之后跟着朋友参加了杭州本地的小铁人三项赛,一下子就入了迷。“我之前在地理书上看过奥赫里德,当时就想着什么时候能来这儿比一场,”她搓了搓手有点不好意思,“我攒了半年的年终奖,休了十天年假,做了三个月的攻略,出发前我老公还笑我,说我一个业余爱好者,跑那么远去比赛万一被关门了多丢人。” 那天的比赛我跟了全程:1.5公里的游泳赛段就在奥赫里德湖里,水清澈得能看到水下十几米的古城墙残块,我站在岸边给陈梅拍照的时候,看见她游到一半还停下来摸了摸游过她身边的小鱼;40公里的自行车赛段绕着湖边的盘山公路走,路旁边就是种满葡萄的山坡,每隔5公里的补给站除了能量胶和运动饮料,还摆着当地的桃子、李子,甚至还有冰镇的啤酒,我在补给站碰到那个68岁的当地老爷爷伊万,他已经连续15年来补给站当志愿者,每次选手过来他都要多塞两个杏干,“我年轻的时候是渔夫,现在年纪大了比不动了,看着这些年轻人跑,我也觉得开心。” 最动人的是10公里的跑步赛段,路线直接穿进奥赫里德老城区的石板路,路边的居民几乎都出来了:扎着辫子的小姑娘举着自己画的加油牌,看见选手就冲上去击掌;开餐馆的老板搬了桌子放在门口,上面摆着免费的烤肠和冰可乐;甚至还有个街头艺人,看见选手跑过来就改吹运动员进行曲,吹完还会给人竖个大拇指,陈梅跑过我身边的时候已经喘得说不出话,手里还攥着个小朋友塞给她的棒棒糖,她冲我晃了晃手,脸上的汗混着笑往下掉。 我后来还碰到那个来自巴西的背包客卢卡斯,他是前一天在老城逛的时候看到了比赛海报,临时决定报名的,没有自行车,组委会的工作人员帮他找当地居民借了一辆旧山地车,路上还爆了一次胎,是路边的老大爷帮他补的,他完赛的时候比关门时间晚了10分钟,组委会还是给他发了完赛奖牌,小伙子举着奖牌站在终点哭,说这是他这辈子最棒的一次经历。
奥赫里德的赛事思路,打了多少“流量赛事”的脸
那天比赛结束之后我算了一笔账:奥赫里德铁三赛的报名费只有35欧元,折人民币不到280块,但是给选手的福利包括:比赛前3天全城的公共交通免费,所有历史景点免费进入,当地几十家餐厅的7折优惠券,完赛包除了常规的补给,还有当地手工匠人做的刻着古奥赫里德字母的奖牌,一小瓶当地的蜂蜜,还有一张全年有效、来奥赫里德旅游可以住酒店打5折的券。 作为一个跑过国内几十场马拉松、铁三赛的体育记者,我当时真的有点感慨,这几年国内办体育赛事的城市越来越多,但是很多都陷入了一个怪圈:要么拼规格,非要请世界冠军、大牌选手来撑场面,赛事资源全都向职业选手倾斜,普通选手连个存包的地方都要排队半小时;要么拼流量,从头到尾全是赞助商的广告,补给站的水都不够发,完赛包就一瓶水一根香蕉,报名费还动不动就两三百,我去年参加过南方某城市的马拉松,跑到30公里的时候连补给都没了,志愿者站在旁边不好意思地说“赞助商的物资没运过来”,最后我只能买路边居民摆的矿泉水喝。 我之前跟国内某赛事的主办方聊过,他们算的账是:办一场赛事,拉赞助要给赞助商露出,请明星要花钱,上央视要花钱,最后只能在普通选手的体验上抠成本,但是奥赫里德的人根本不算这个账,他们办赛事的逻辑特别简单:让来参加比赛的人舒服,他们回去之后会告诉自己的朋友,明年就会有更多的人来,大家来了要吃饭要住酒店要逛景点,整个城市都能赚到钱,就像伊万老爷爷跟我说的:“这些选手来了,我们家的民宿今年的收入能多三分之一,我给他们塞几个杏干算什么?” 我真的觉得奥赫里德给所有想办体育赛事的城市打了个最好的样:体育赛事从来不是政府拍宣传片的工具,也不是赚快钱的生意,它是一个城市和陌生人连接的窗口,你对普通人有多用心,大家就会对你的城市有多难忘。
体育的本质,从来都不是只有“更快更高更强”
陈梅最后完赛的成绩是7小时23分,比关门时间只早了17分钟,她冲线的时候,组委会的主席特意走过来给她挂奖牌,旁边的所有选手都在给她鼓掌,她抱着我哭了半天,说“我之前从来没想到我一个普通的体育老师,也能站在外国的赛场上拿到奖牌”。 她跟我说,回去之后要把这次的经历讲给她的学生听,要告诉那些小朋友,体育不是只有考高分、拿冠军才有意义,你可以为了一个想去的城市练半年的铁三,你可以在跑步的时候接过小朋友的糖,你可以哪怕跑最后一名,也能收获所有人的掌声。 那天晚上我们在湖边的酒吧喝酒,风从湖面吹过来,带着点凉丝丝的水汽,旁边的选手不管认识不认识,都举着杯子互相碰,有人弹着吉他唱歌,有人举着奖牌拍照,我忽然就想起我之前做体育记者的时候,总觉得只有顶级赛事、只有冠军的故事才值得写,但是奥赫里德的这几天告诉我:体育的本质从来都不是只有站在领奖台的那几个人,它是普通人日复一日的坚持,是陌生人之间毫无保留的善意,是你为了一个目标拼命努力之后,站在终点那一刻的热泪盈眶。 我离开奥赫里德的时候在机场碰到陈梅,她的包里装着完赛奖牌,还有给学生带的奥赫里德湖边的小石头,她说明年还要来,要带她老公一起来报双人组,她跟我说,站在奥赫里德的湖边跑步的时候,她觉得之前所有的早起训练、所有的累都值了。 是啊,奥赫里德的湖风真的有魔力,它不关心你是不是职业选手,不关心你能跑多快拿多少奖金,它只关心你有没有在水里游得开心,有没有吃到居民塞给你的杏干,有没有在冲线的时候笑着哭出来,而这些,才是体育最本真的样子,才是我们热爱运动的全部理由。





还没有评论,来说两句吧...