不知道你还记不记得2024年巴黎奥运会女子10米台决赛的那个画面：17岁的全红婵以近乎完美的5跳拿下金牌，走下领奖台的第一时间，她没有找教练，也没有找记者，而是扑进了场边一个穿着蓝色运动服、头发已经有些花白的阿姨怀里，把手里的金牌往她脖子上挂，还晃着她的胳膊撒娇：“任奶奶你看，我说到做到吧！”那个被全红婵叫做“任奶奶”的人，就是任少芬，中国跳水队的“御用”队医，也是站在30多位奥运跳水冠军身后，最默默无闻的“护梦人”。
我做体育行业写作快10年,跑过6届世界级赛事，见过无数聚光灯下的冠军，也见过很多在镜头死角里默默付出的幕后工作人员，任少芬是我最佩服的人之一，她不像郭晶晶、全红婵那样家喻户晓，甚至很多跳水队的粉丝都叫不出她的全名，但只要你跟跳水队的任何一个运动员提起她的名字，所有人都会告诉你：“没有任姐/任奶奶，就没有我们的今天。”
从省队到国家队，她把“运动员的疼”刻进了自己的肌肉记忆
任少芬和跳水队的缘分,要从1996年说起，那时候她还在广东省队当队医，因为手法专业、对运动员耐心，被当时的国家队教练周继红一眼相中，挖到了北京，刚进国家队的时候，队里只有她一个专职队医，要负责30多个运动员的健康保障，每天从早上6点队员出操，忙到晚上10点队员熄灯，连坐下来喝口水的时间都很少。
我2019年去国家队采访的时候,曾经跟她聊过刚进队的日子，她给我讲过郭晶晶的旧伤故事：“1999年晶晶训练的时候，膝盖被跳板砸了，当时肿得像个馒头，拍片子看有积液，还有软骨损伤，医生说最少要休息半年，搞不好还会影响职业生涯，那时候她才18岁，哭着跟我说‘任姐我还要拿奥运冠军的’，我听着心都碎了。”那段时间任少芬每天给郭晶晶冰敷4次，用自制的中药膏敷膝盖，晚上还要陪着她做1个小时的理疗，整整3个月，郭晶晶终于能重新站上跳板，后来2004年雅典奥运郭晶晶拿下两块金牌，领奖之后第一个就把奖牌挂在了任少芬脖子上，说“这奖牌有你一半”。
为了能更准确地找到运动员的劳损点,任少芬特意去北体大进修了运动解剖学，还经常在自己身上扎针、试手法力度，常年低头给队员做按摩，她自己也落下了严重的腰间盘突出和颈椎病，包里永远装着自己的止疼药，2016年里约奥运前，吴敏霞的腰间盘突出犯了，疼得连穿袜子都要别人帮忙，任少芬每天早上6点就到吴敏霞的宿舍，先给她做20分钟热敷，再用手法松解腰部肌肉，每次40分钟的按摩做完，任少芬自己的腰都直不起来，要扶着墙缓半天才能走，后来吴敏霞拿下双人3米板金牌，接受采访的时候特意说：“我最感谢的人除了教练，就是任姐，没有她我根本站不上里约的赛场。”
在跳水队待了快30年,任少芬对每个运动员的身体情况了如指掌，谁的肩膀有旧伤，谁的脚踝容易扭，谁训练完容易头疼，她比运动员自己还清楚，我见过她手机里存的一个表格，上面记着每个队员的伤病史、过敏史、康复计划，甚至连每个队员每天的训练量对应的放松时间都标得清清楚楚，她说：“这些孩子都是拿命在拼的，我得守好他们的最后一道关。”
她的“百宝袋”里，装着三代跳水队员的青春秘密
所有跟任少芬接触过的人,都知道她有个用了10多年的蓝色帆布包，边角都磨得起毛了，队员好几次要给她买新的，她都拒绝了，说“这个包用惯了，哪个兜装什么我闭着眼都能摸到”，这个包被队员们叫做“百宝袋”，里面除了各种药膏、喷剂、止疼药，还有很多意想不到的东西：有全红婵爱吃的草莓糖，陈芋汐爱吃的桃子硬糖，男队员爱嚼的薄荷糖，还有创可贴、暖宝宝，甚至还有女生用的发圈和卫生巾。
全红婵刚进国家队的时候才13岁,年纪小怕疼，每次肌肉松解都哭，任少芬就特意在包里揣着草莓糖，每次揉完就给她两颗，哄她说“我们小婵最勇敢了，拿了冠军任奶奶给你买一整盒”，2021年东京奥运全红婵夺冠，下来之后第一件事就是掏口袋，把组委会发的巧克力塞给任少芬，说“任奶奶你吃，这个甜”，我上次去清远训练基地采访，正好碰到任少芬给刚训练完的全红婵揉肩膀，全红婵一边刷短视频一边跟她撒娇：“任奶奶我今天跳了10个10分动作，你要多给我两颗糖。”任少芬笑着拍她的手，从兜里掏出三颗草莓糖塞给她，那画面看着就像奶奶疼亲孙女一样。
包里还有个磨得掉皮的小本子,是任少芬从2000年开始记的，上面写满了密密麻麻的字：“2004年3月12日，晶晶膝盖积液复发，今天减少了10分钟跳台训练，加了20分钟理疗”“2012年7月5日，曹缘肩膀训练抻到了，明天要盯着他冰敷，不能让他偷偷去练力量”“2020年11月3日，小婵右肩劳损，最近每次训练后松解要多5分钟，不能太用力”，这个小本子她走到哪带到哪，比自己的身份证还重要，有一次她去外地比赛把本子落酒店了，急得一晚上没睡，后来酒店给寄回来，她抱着本子跟个孩子似的笑了。
任少芬自己的儿子今年已经35岁了,小时候经常抱怨妈妈眼里只有跳水队的哥哥姐姐，有一年儿子高考，任少芬正好跟着队里在巴塞罗那备战世锦赛，没回去陪考，儿子后来考上了医学院，还调侃她说“我以后也当医生，给别人的孩子看病，就像你当年一样”，现在儿子也当了外科医生，特别理解妈妈的工作，每次回家都会给她带最新的护腰产品，还帮她更新康复知识，说“我妈是我们全家的骄傲”。
体育圈的“幕后英雄”，不该只在夺冠镜头里被看见
我做体育写作这么多年,一直有个很强烈的感受：我们太容易把目光聚焦在领奖台上的冠军身上，却总是忽略了那些托举冠军的人，教练尚且还能在夺冠镜头里露个脸，像队医、康复师、陪练、后勤这些工作人员，很多时候连名字都不会被人记住。 任少芬已经算幸运的了，因为跟着“梦之队”参加了7届奥运会，偶尔能在夺冠的花絮镜头里出现，更多的基层体育工作者，可能干了一辈子都不会有被公众看见的机会，去年我去湖南一个地级市的体校采访，那里的队医一个月工资才4200块，每天要给50多个小运动员做放松、处理伤病，经常加班到晚上11点，没有加班费也没有额外补贴，他跟我说“很多年轻人干两年就走了，大家都觉得我们就是擦药的，没什么技术含量，也不受重视”。
其实很多人不知道,一个优秀的队医，对于一支运动队来说有多重要，我之前听过一个很遗憾的故事：某省队一个14岁的跳水小将，天赋特别好，本来已经进了国家队的备选名单，结果一次训练的时候脚踝扭伤，队医没处理好，留下了陈旧性损伤，再也不能跳高台了，只能早早退役，如果当时有一个像任少芬这样有经验的队医在，说不定这个孩子就能站上奥运赛场。
我一直觉得,我们评价体育事业的发展，不能只看拿了多少块金牌，还要看我们的体育保障体系够不够完善，那些在幕后付出的工作人员，能不能得到应有的待遇和尊重，现在很多地方的基层体校，连专职队医都配不起，要么是教练兼职，要么是刚毕业的医学生干几个月就走，这样的保障体系，怎么可能培养出更多优秀的运动员？
任少芬曾经跟我说过一句话,我特别认同：“运动员的黄金期就那么几年，我们做队医的，就是要帮他们把这几年拉长一点，再拉长一点，让他们没有后顾之忧去拼。”我们总说中国跳水队是“梦之队”，可哪有什么天生的梦之队？不过是有一群像任少芬这样的人，在背后默默托举着，帮这些孩子们挡掉伤病的困扰，让他们能放心地往更高的地方跳。
71岁的“护梦人”，还在往前走
今年已经71岁的任少芬,本来早在2018年就到了退休年龄，队里找她谈话问她愿不愿意留下来，她想都没想就答应了，她说自己这辈子没什么别的爱好，就喜欢看着这些刚进队时才到她腰的小孩子，一点点长到比她还高，然后站在奥运领奖台上唱国歌，那种满足感，是什么都换不来的。
巴黎奥运会之后,队里新招了一批10岁左右的小队员，任少芬现在每天还是6点就到训练馆，挨个给小队员检查脚踝和膝盖，兜里还是揣着各种口味的糖，跟当年哄郭晶晶、全红婵一样哄这些小孩子，上次我去队里，正好碰到她给一个崴了脚的小队员揉脚踝，小队员疼得哭，她一边揉一边给她讲故事，说“奶奶以前给你全红婵姐姐揉的时候，她也哭，后来她拿了奥运冠军，你要是不哭，以后也能拿冠军”，小队员立马就抹掉眼泪不哭了。
前段时间队里办新年晚会,所有队员凑钱给任少芬送了一块牌匾，上面写着“梦之队的守护神”，她站在台上拿着牌匾，哭得话都说不出来，后来她跟我说：“我这一辈子没干过什么大事，就是给孩子们揉揉肩膀看看伤，能得到他们这句话，我这辈子值了。”
其实任少芬不知道的是,她早就成了很多体育行业从业者的偶像，我认识好几个年轻的运动康复专业的学生，都说以后毕业了要当像任少芬那样的队医，要帮更多运动员实现梦想，你看，真正的榜样，从来都不止是站在聚光灯下的那些人，这些在幕后默默发光的人，同样能照亮很多人的路。
我总觉得,体育的魅力从来都不止是夺冠的那一瞬间，还有那些藏在金牌背后的，关于热爱、关于坚守、关于付出的故事，任少芬的名字或许不会出现在奖牌榜的名单上，但是每一块跳水金牌的背后，都有她的功劳，她的手托举过三代跳水运动员的梦想，也托举起了中国跳水“梦之队”的传奇，这样的人，值得我们所有人记住，也值得更多的鲜花和掌声。
还没有评论，来说两句吧...