10月21号的北京奥森南园起跑点,凌晨6点半的天还蒙着一层灰蓝色的雾，我站在人群里第一眼就看到了张天玉：那件洗得发白的荧光绿跑服，左裤腿上还沾着上次公益跑蹭到的泥点，她举着个大喇叭正挨个给新来的人发矿泉水，胳膊上的旧疤在晨光里看得清清楚楚——那是她第一次跑半马摔的，现在成了她给新手打气的“活样本”，那天来的人里有刚生完娃半年的宝妈，有拄过拐杖的中风康复者，还有背着书包抽空来跑两圈的高三学生，300多个人挤在一起热身，喊口号的声音惊飞了路边的麻雀，我认识张天玉4年，看着她从连体检报告都不敢拆的“胖宅”，变成了跑圈里有名的“平民团长”，她总说自己不是什么励志榜样，只是吃过不运动的苦，想拉着同样在低谷的人多走两步。
曾经的她：连体检报告都不敢拆的996打工人
2018年的张天玉,和现在完全是两个人，162的身高，148斤，做互联网运营的她天天996，午饭是重油重盐的外卖，晚上加班到10点还要顺路买个炸鸡当夜宵，坐的时间久了腰突犯了，就靠止疼片扛着，那时候她住老小区三楼，每天下班爬楼，中间一定要扶着栏杆歇两次，喘得直咳嗽，邻居见了都笑：“小玉这身体还不如我家60岁的老太太。” 压垮她的最后一根稻草是那年冬天的加班晕厥，连续熬了7天赶项目上线，她站起来接水的瞬间眼前一黑，直接栽在了工位上，同事把她送到医院，检查报告出来的时候医生皱着眉跟她说：“才26岁，高血脂、中度脂肪肝、腰椎间盘突出，再这样下去，30岁你就得天天吃降压药。” 那天她攥着体检报告回了家，坐在楼梯间哭了半小时，连拆封的勇气都没有，朋友怕她想不开，周末硬拉着她去公园走步，一开始她走1公里就得歇10分钟，走了两周，朋友怂恿她试试跑两步，她咬着牙跑了100米，停下来的时候肺疼得像要炸开，蹲在路边咳得眼泪直流。“那时候我就想，我怎么连这么点小事都做不好？”张天玉后来跟我聊起这段的时候，还会笑着揉自己的腿，“我当时花了半个月工资买了第一双专业跑鞋，心疼得不行，就逼着自己每天早上6点起来跑，哪怕跑100米走200米也行，不能白花这个钱。” 就这么熬了3个月，她第一次跑完了3公里，坐在公园的长椅上，她掏出手机给自己拍了张照，汗把头发全打湿了，脸涨得通红，但是笑得特别傻。“那是我长这么大，第一次觉得自己真的能做成一件事。”半年时间，她瘦了30斤，再去医院复查的时候，所有异常的指标全部回了正常范围，医生拿着报告都惊讶：“你这是换了个生活方式啊。”
跑团诞生：原来不是只有“跑得快”才算跑步
张天玉把自己的变化发到了朋友圈,当天就有十几个同事朋友找过来，问她能不能带着一起跑，一开始她建了个12人的小群，每天早上在小区门口集合，大家慢慢跑，谁也不催谁，没想到群越拉越大，半年就涨到了200多人，“玉姐跑团”就这么稀里糊涂地成立了。 我一直觉得跑步是“大神”的事，动辄配速4分5分，张嘴就是全马半马，直到跟着张天玉跑了几次才发现，她的跑团里根本没人比速度，新手营的人跑10分配速都没人笑，年纪大的大爷大妈走完全程也有人鼓掌，她常挂在嘴边的一句话是：“我们跑步不是为了赢谁，是为了赢昨天的自己。” 跑团里的李姐我印象特别深，刚进来的时候150斤，刚生完二胎，产后抑郁，天天在家哭，老公嫌她不修边幅，连出门逛个街都不愿意带她，她进群的第一天，连1公里都走不完，张天玉特意每天提前20分钟到她家楼下等她，陪着她慢慢走，走了一个月，李姐第一次跑完2公里，当天晚上就给张天玉发了个长语音，边哭边说：“玉姐，我今天陪我家老大玩捉迷藏，追了他10分钟都不喘，我老公刚才说我气色好多了，我好久没听见他夸我了。”现在的李姐已经能跑完半马，还成了跑团宝妈营的负责人，专门带刚生完娃的宝妈运动，每次跑步的时候她都把小女儿的玩偶别在腰包上，说要给两个孩子做榜样。 还有52岁的老周，中风过一次，左边身子不利索，医生说要适当运动，但是他不敢自己动，怕摔，儿子把他拉进跑团的时候，特意跟张天玉交代了半天情况，张天玉专门查了半个月的中风患者康复运动资料，每次活动都专门陪着老周走，还提前学了康复拉抻的动作，每次结束都帮他按十分钟腿，走了一年半，老周现在能自己慢走5公里，上次去医院复查，医生说他的恢复情况比预期好3倍，老周特意做了个锦旗送到跑团，上面写着“跑出来的新生”，字写得歪歪扭扭的，是他用左手练了半个月写的。 我那时候跟张天玉聊，问她为什么不招点跑得快的人撑门面，她笑着说：“那些大神本来就会跑，不需要我带，我这个跑团就是给那些不敢动、觉得自己‘不行’的人留的，很多人对跑步有误解，觉得跑不快就不配跑，但是你想想，你迈开腿的那一刻，就已经赢了那个躺在床上刷手机的自己了，不是吗？”我深以为然，很长时间以来我们都把体育等同于竞技，等同于拿奖、赢别人，但是对普通人来说，体育最珍贵的地方，从来不是速度和名次，而是你动起来之后，身体给你的最直接的正向反馈：你跑一步就有一步的消耗，你坚持一周就有一周的变化，这种努力就有回报的确定感，是很多在生活里摸爬滚打的人，最缺的东西。
那些质疑和眼泪：我从来不是什么“励志女神”
跑团越做越大,质疑声也跟着来了，有人说她“不就是跑个步吗，搞这么大阵仗就是为了博眼球赚钱”，还有人说她组织活动收报名费是中饱私囊，最难听的话是去年的公益跑活动，她组织大家捐报名费给山区孩子买体育器材，有人在评论区骂她“打着公益的旗号捞钱，真恶心”，她那天躲在家里哭了一下午，哭完把所有的转账记录、采购清单、山区学校的收条全部贴到了公众号上，骂她的人瞬间消了声，还有几个人私下加她微信道歉，转头就进了跑团做志愿者。 还有一次冬天组织新手跑，有个小伙子没热身就往上冲，跑了500米就崴了脚，张天玉当时就开车送他去医院，还买了药和水果去家里看了三次，小伙子的爸妈一开始还挺不高兴，觉得是跑团的责任，后来看着张天玉忙前忙后，得知她组织跑团这么久从来没拿过一分钱，所有的活动经费都是她自己垫的，转头就给跑团捐了20个急救包，小伙子养好了伤也回了跑团，现在成了跑团的急救员，每次活动都背着个大急救包跑前跑后。 我问过张天玉有没有想过放弃，她说有，去年疫情最严重的时候，大家都不能出门，跑团里好多人情绪崩溃，有失业的，有在家跟家人吵架的，还有抑郁加重的，她那时候每天早上6点起来开直播，带大家在家做核心训练，连除夕夜都没停，播了两个月，她自己累得掉了8斤，有一次直播的时候直接咳得说不出话，底下的评论全是让她休息的，还有人给她寄了润喉糖。“那天我下了直播，看到有个姑娘给我发私信，说她刚失恋，天天在家哭，就等着每天我的直播，跟着动一动就觉得好受点，我那时候就觉得，值了，我不能放弃。” 其实哪有什么天生的励志女神啊，她也会累，也会被骂了之后委屈哭，也有冬天不想起床的时候，但是她总说，自己当初走投无路的时候，是朋友拉了她一把，现在她有能力了，就想多拉几个人。“我不是什么女神，就是个普通人，知道陷在低谷里有多难受，能拉一把是一把。”
跑步的本质：我们跑的不是步，是对生活的掌控感
现在的“玉姐跑团”已经有3000多人，遍布全国17个城市，还有专门的新手营、中老年康复营、宝妈营、学生减压营，每年都会组织4次公益跑，到现在已经给山区的12所小学捐了体育器材。 上个月跑团来了个高三的小孩叫小宇，学习压力大，焦虑到天天失眠，模考成绩掉了100多名，他妈妈没办法，把他拉进了跑团，张天玉每天晚上陪着他跑2公里，边跑边听他吐槽老师太严、卷子太多、怕考不上理想的大学，跑了一个月，小宇的失眠好了，最近模考成绩回升了20多名，他特意给张天玉发消息说：“玉姐，我现在一觉得压力大就去跑两圈，跑完整个人都通透了，我现在不怕高考了，大不了考不好重来，我连3公里都能跑下来，还有啥怕的。” 我自己也是跑团的受益者，之前做体育写作者，天天熬夜写稿，偏头痛犯起来恨不得撞墙，吃了多少药都没用，张天玉拉我进跑团的时候，我还嗤之以鼻，觉得我天天坐着都累，哪有精力跑步，一开始我跑100米就喘得要死，她就陪着我跑，跑100米走200米，就这么慢慢熬，现在我每周跑三次，每次5公里，偏头痛已经半年没犯过了，写稿卡壳的时候出去跑两圈，思路瞬间就通了。 我常常想，我们总在说“全民健身”，总在说体育的意义到底是什么，直到认识张天玉我才明白，体育从来不是运动员的专属，不是只有站在领奖台上拿金牌才算体育，它是李姐跑了2公里之后收到的那句夸奖，是老周重新能走5公里的喜悦，是小宇跑过之后不怕高考的底气，是我们每个普通人，在被生活捶得抬不起头的时候，还能抬起脚迈出第一步的勇气。 张天玉常说：“跑步不会帮你把麻烦事都解决掉，你欠的钱还是要还，工作的糟心事还是有，但是跑步能给你一个好身体，一个好心情，让你有精力去面对那些破事。”是啊，我们跑的从来不是步，是对生活的掌控感，是你知道只要你愿意动，就会变好的确定感。 那天奥森的活动结束之后，大家坐在路边分面包吃，有人问张天玉接下来的打算，她啃着面包笑着说：“我想把跑团开到更多的城市，让更多不敢动的人知道，你不用跑得快，不用跟别人比，只要你比昨天的自己多走一步，就特别棒。”风刮过她的头发，她胳膊上的旧疤在阳光下亮得显眼，我突然觉得，这就是体育最动人的样子：它不高高在上，它藏在每个普通人向前迈出的脚步里，藏在每个想要好好生活的人的汗水里，闪闪发光。
还没有评论，来说两句吧...