去年1月我在张家口云顶滑雪场的缆车上,碰到了穿洗得发白的橙色雪服的00后小孩阿泽，他的单板上贴满了同一个人的贴纸：留着半长的棕色卷毛，雪镜拉在头顶，嘴角扯着个满不在乎的笑，板尾还写着一行歪歪扭扭的匈牙利语，我问他这是谁，他眼睛一下亮了半个度：“利盖蒂啊！我偶像！上个月学他的野雪切道技巧摔得骨裂，刚拆板我就来了！” 那段时间我跑雪圈的选题，发现不管是双板竞技玩家还是单板公园爱好者，几乎没人不知道米克洛斯·利盖蒂，他不是拿金牌最多的高山滑雪运动员，职业生涯最好的冬奥成绩只有第12名，但他的周边卖得比平昌、北京两届冬奥的高山滑雪冠军加起来还火，雪场里随便走两步就能看到印着他头像的雪服、护脸、手套，甚至有资深玩家把他的名言“滑雪没有正确路线，只有你喜欢的路线”纹在手腕上。
你以为他是“违规选手”？他只是把滑雪的边界撕了个口子
利盖蒂出生在匈牙利的滑雪世家,父亲是匈牙利国家高山滑雪队的主教练，从小就按着奥运冠军的标准培养他：每天6点起来练体能，8点上雪道练标准卡宾滑法，同一个过旗门的动作要练上千次，连转弯的侧身角度、雪板和雪道的夹角都有明确规定，但利盖蒂从小就是队里的“问题小孩”，教练让他在压好的机雪道上练100遍卡宾，他滑两趟就偷偷钻去旁边的树林滑野雪，摔得浑身是雪也乐此不疲。 17岁那年他第一次参加国际雪联的世青赛，男子大回转项目，他前半段滑得顺风顺水，排名第二，眼看就要拿到职业生涯第一个国际赛事奖牌，他突然猛打方向切到了旁边的非赛道野雪区域，在没人压过的粉雪里绕了一圈又切回赛道，冲线时间比第一名还快了将近1秒，全场观众都站起来欢呼，结果裁判组直接判定他违规脱离赛道，成绩取消。 赛后记者围上来问他后不后悔，他擦着脸上的雪笑得一脸无所谓：“那条标准路线我滑了几百遍，闭着眼都能走，太无聊了，旁边那条野雪道我第一次滑，风灌进领子的时候我鸡皮疙瘩都起来了，太爽了，拿不拿牌有什么所谓？” 那段视频传到国内雪圈的时候，我正在采访国内从事青少年滑雪青训10年的教练李哥，他说那段时间队里的小孩全在偷偷学利盖蒂的“野路子滑法”：过旗门故意不按规定的侧身角度，压更低的重心抢速度，甚至有人专门找有小坡的赛道练切道技巧，他一开始气得天天骂，说你们这么玩正式比赛直接被判违规，十年苦练都白费，直到去年他带队员参加全国青少年高山滑雪锦标赛，半决赛的时候前面的选手突然失误摔了，雪板横在赛道中间，离后面的小队员只有不到5米，所有人都以为要撞上去的时候，那个小孩下意识用了利盖蒂的切道技巧，从旁边的雪坡绕了过去，不仅没受伤，还拿了小组第一，裁判这次没有判违规，认定是紧急避险。 李哥说那时候他突然想通了：“利盖蒂不是教小孩不守规矩，是教他们别被规则框死，我们做青训这么多年，总告诉孩子什么是对的什么是错的，什么是标准动作什么是违规动作，但是赛场和人生一样，永远有意外发生，那些跳出规则练出来的应变能力，比1000遍标准动作有用多了，体育的规则是保证公平的下限，从来不是束缚创造力的天花板。”
三次骨折、两度被禁赛，他的“疯”是普通人对“标准答案”的反叛
熟悉利盖蒂的人都知道,他的职业生涯几乎是“摔出来”的：19岁练跳台摔断左臂，23岁世锦赛为了救记者摔断小腿，25岁北京冬奥赛前训练撕裂前交叉韧带，大大小小的骨折加起来有三次，还有两次因为“违反赛事规定”被禁赛。 最出名的一次是2019年的高山滑雪世锦赛，男子大回转决赛，他正滑到最高速的赛段，突然有个摄影记者没站稳摔到了赛道上，离他只有不到10米的距离，所有人都以为要出严重事故的时候，他直接猛打方向冲出赛道，整个人撞在了防护网上，小腿当场骨折，那个记者毫发无损，结果赛后裁判组给出的判罚是“主动脱离赛道，干扰比赛秩序”，禁赛半年，他躺在病床上开直播的时候还笑着跟粉丝说：“禁赛就禁赛，大不了我半年去滑阿尔卑斯山的野雪，总比撞死人强，我一点都不后悔。” 那段时间全世界的雪友都在为他抱不平，国际雪联的官号下面刷了几十万条评论要求撤销禁赛，但他自己该干嘛干嘛，养伤的时候还拍了十几条短视频，教大家怎么在雪场上预判风险，碰到突发情况怎么避险，连当初判他禁赛的裁判都偷偷给他的视频点了赞。 2022年北京冬奥会，他赛前训练摔了，前交叉韧带撕裂，医生说至少要养三个月，绝对不能比赛，结果他非要打封闭上场，滑完最后一段赛道的时候他几乎站不住，是工作人员扶着他下来的，最后成绩是第12名，远不如他的正常水平，但冲线的时候全场观众都站起来给他鼓掌，后来他接受采访的时候说：“我不是来拿牌的，我两年前收到过一个中国白血病小朋友的邮件，他说他特别喜欢滑雪，等病好了也要像我一样滑，我答应他一定会在北京的雪道上滑给他看，我不能食言。” 我听到这句话的时候，刚好在陪朋友小夏拿甲状腺穿刺的报告，小夏之前在杭州做互联网运营，996是常态，连续三年体检都有甲状腺结节，去年突然涨到了4a，医生说有恶变的可能，那段时间她天天哭，觉得自己的人生刚到30岁就要塌了，她就是刷到利盖蒂的那个采访入坑的，利盖蒂说“我从小到大所有人都告诉我，滑雪要按正确的路线走，要拿奖牌，要成名，但是我12岁第一次滑野雪，从山顶冲下来风在耳朵里响，我什么都听不到，那时候我就知道，我滑雪不是为了别人的期待，是为了我自己爽”。 穿刺结果是良性的第二天，小夏就提了辞职，拿出攒了5年的5万块钱去崇礼考了滑雪教练证，现在就在云顶带小朋友滑雪，上个月我们一起吃饭，她说现在的工资只有之前的1/3，但是每天一上雪道就开心，上次复查结节都小了一圈。“之前我总觉得人生要按标准答案走：考个好大学，找个好工作，买房买车结婚生子，达不到就是失败，但是利盖蒂告诉我，人生根本没有标准答案，你想怎么活就怎么活，大不了摔一跤，爬起来就是了。” 其实这才是那么多年轻人喜欢利盖蒂的根本原因：我们这代人从小就是在“标准答案”里长大的，上学要考高分，工作要赚高薪，结婚要找“合适的人”，稍微偏离一点轨道就会被说“不务正业”“走错路了”，但是利盖蒂用他的人生告诉我们：没有什么路是必须走的，也没有什么活法是绝对正确的，你不需要活成别人期待的样子，只要你自己觉得爽，就是对的。
别再把他当“网红滑手”，他给体育圈留下的东西远不止流量
去年利盖蒂正式宣布退役,所有人都以为他会要么当国家队教练，要么接商业代言赚大钱，毕竟他现在的商业价值不比任何一个冬奥冠军低，但他哪条路都没选，回了匈牙利老家的山里面，建了一所免费的滑雪学校，专门收家里穷上不起滑雪课的小孩。 他的滑雪学校和所有的青训队都不一样：不要求学员每天练多少小时，不考核滑行动作标不标准，甚至不要求你必须参加比赛，只要你喜欢滑雪，哪怕只是来雪场玩雪都可以，他说“我小时候见过太多有天赋的小孩，因为家里买不起雪具请不起教练，这辈子都没机会站上雪道；也见过太多小孩被教练逼着每天练10个小时，拿到奖牌之后再也不碰滑雪了，滑雪本来是一件很快乐的事，为什么要把它变成一份必须拿奖的苦差事？” 他还和雪具厂商合作设计了一款专门给新手的入门级雪板，容错率比普通的竞技雪板高60%，价格却只有竞技雪板的一半，去年进入中国市场之后直接卖断了货，我身边十几个刚入坑的新手，第一块板买的都是利盖蒂的设计款，他在发布会上说：“很多人说滑雪是贵族运动，我偏要打破这个偏见，我要让所有普通人，不管有没有钱，都能体验到从山顶冲下来的快乐。” 我做体育写作快8年了，见过太多站在领奖台顶端的运动员，也见过太多因为没拿到金牌就被网暴的运动员，我们好像一直陷入了一个唯成绩论的怪圈：好像体育的意义就是拿金牌，就是升国旗奏国歌，拿不到奖的运动员就没有价值，普通爱好者的参与就不算体育，但是利盖蒂的出现，让我重新思考了体育的本质到底是什么。 体育从来不是少数人的竞技游戏，是所有人都能触摸到的快乐：是你第一次从坡上滑下来没有摔跤的成就感，是你钻过树林粉雪扑满脸的爽感，是你摔了十次还是想站起来再试一次的韧劲，这些和成绩无关，和排名无关，只和你自己的感受有关，我们为什么那么喜欢利盖蒂？不是因为他滑得最快，也不是因为他有多叛逆，而是他活成了我们最想活的样子：不被规则束缚，不被别人的期待绑架，永远知道自己想要什么，永远为自己而活。 上个月我又在云顶碰到了阿泽，他刚参加完业余单板大回转比赛拿了季军，领奖的时候举着利盖蒂的海报笑得一脸灿烂，他说他下个月要去匈牙利，去利盖蒂的滑雪学校上课，要当面跟他说谢谢，我看着他雪服胳膊上摔出来的破洞，手上磨得起皮的手套，突然就懂了利盖蒂为什么能成为那么多年轻人的精神图腾。 他从来不是什么完美的偶像，他摔过跤，受过伤，被禁过赛，拿的奖也不多，但是他告诉我们：不管是滑雪还是人生，从来没有规定好的路线，你想怎么滑就怎么滑，想怎么活就怎么活，风永远在前面等着你。
还没有评论，来说两句吧...