去年1月我在张家口云顶滑雪场的缆车上,碰到了穿洗得发白的橙色雪服的00后小孩阿泽,他的单板上贴满了同一个人的贴纸:留着半长的棕色卷毛,雪镜拉在头顶,嘴角扯着个满不在乎的笑,板尾还写着一行歪歪扭扭的匈牙利语,我问他这是谁,他眼睛一下亮了半个度:“利盖蒂啊!我偶像!上个月学他的野雪切道技巧摔得骨裂,刚拆板我就来了!” 那段时间我跑雪圈的选题,发现不管是双板竞技玩家还是单板公园爱好者,几乎没人不知道米克洛斯·利盖蒂,他不是拿金牌最多的高山滑雪运动员,职业生涯最好的冬奥成绩只有第12名,但他的周边卖得比平昌、北京两届冬奥的高山滑雪冠军加起来还火,雪场里随便走两步就能看到印着他头像的雪服、护脸、手套,甚至有资深玩家把他的名言“滑雪没有正确路线,只有你喜欢的路线”纹在手腕上。
你以为他是“违规选手”?他只是把滑雪的边界撕了个口子
利盖蒂出生在匈牙利的滑雪世家,父亲是匈牙利国家高山滑雪队的主教练,从小就按着奥运冠军的标准培养他:每天6点起来练体能,8点上雪道练标准卡宾滑法,同一个过旗门的动作要练上千次,连转弯的侧身角度、雪板和雪道的夹角都有明确规定,但利盖蒂从小就是队里的“问题小孩”,教练让他在压好的机雪道上练100遍卡宾,他滑两趟就偷偷钻去旁边的树林滑野雪,摔得浑身是雪也乐此不疲。 17岁那年他第一次参加国际雪联的世青赛,男子大回转项目,他前半段滑得顺风顺水,排名第二,眼看就要拿到职业生涯第一个国际赛事奖牌,他突然猛打方向切到了旁边的非赛道野雪区域,在没人压过的粉雪里绕了一圈又切回赛道,冲线时间比第一名还快了将近1秒,全场观众都站起来欢呼,结果裁判组直接判定他违规脱离赛道,成绩取消。 赛后记者围上来问他后不后悔,他擦着脸上的雪笑得一脸无所谓:“那条标准路线我滑了几百遍,闭着眼都能走,太无聊了,旁边那条野雪道我第一次滑,风灌进领子的时候我鸡皮疙瘩都起来了,太爽了,拿不拿牌有什么所谓?” 那段视频传到国内雪圈的时候,我正在采访国内从事青少年滑雪青训10年的教练李哥,他说那段时间队里的小孩全在偷偷学利盖蒂的“野路子滑法”:过旗门故意不按规定的侧身角度,压更低的重心抢速度,甚至有人专门找有小坡的赛道练切道技巧,他一开始气得天天骂,说你们这么玩正式比赛直接被判违规,十年苦练都白费,直到去年他带队员参加全国青少年高山滑雪锦标赛,半决赛的时候前面的选手突然失误摔了,雪板横在赛道中间,离后面的小队员只有不到5米,所有人都以为要撞上去的时候,那个小孩下意识用了利盖蒂的切道技巧,从旁边的雪坡绕了过去,不仅没受伤,还拿了小组第一,裁判这次没有判违规,认定是紧急避险。 李哥说那时候他突然想通了:“利盖蒂不是教小孩不守规矩,是教他们别被规则框死,我们做青训这么多年,总告诉孩子什么是对的什么是错的,什么是标准动作什么是违规动作,但是赛场和人生一样,永远有意外发生,那些跳出规则练出来的应变能力,比1000遍标准动作有用多了,体育的规则是保证公平的下限,从来不是束缚创造力的天花板。”
三次骨折、两度被禁赛,他的“疯”是普通人对“标准答案”的反叛
熟悉利盖蒂的人都知道,他的职业生涯几乎是“摔出来”的:19岁练跳台摔断左臂,23岁世锦赛为了救记者摔断小腿,25岁北京冬奥赛前训练撕裂前交叉韧带,大大小小的骨折加起来有三次,还有两次因为“违反赛事规定”被禁赛。 最出名的一次是2019年的高山滑雪世锦赛,男子大回转决赛,他正滑到最高速的赛段,突然有个摄影记者没站稳摔到了赛道上,离他只有不到10米的距离,所有人都以为要出严重事故的时候,他直接猛打方向冲出赛道,整个人撞在了防护网上,小腿当场骨折,那个记者毫发无损,结果赛后裁判组给出的判罚是“主动脱离赛道,干扰比赛秩序”,禁赛半年,他躺在病床上开直播的时候还笑着跟粉丝说:“禁赛就禁赛,大不了我半年去滑阿尔卑斯山的野雪,总比撞死人强,我一点都不后悔。” 那段时间全世界的雪友都在为他抱不平,国际雪联的官号下面刷了几十万条评论要求撤销禁赛,但他自己该干嘛干嘛,养伤的时候还拍了十几条短视频,教大家怎么在雪场上预判风险,碰到突发情况怎么避险,连当初判他禁赛的裁判都偷偷给他的视频点了赞。 2022年北京冬奥会,他赛前训练摔了,前交叉韧带撕裂,医生说至少要养三个月,绝对不能比赛,结果他非要打封闭上场,滑完最后一段赛道的时候他几乎站不住,是工作人员扶着他下来的,最后成绩是第12名,远不如他的正常水平,但冲线的时候全场观众都站起来给他鼓掌,后来他接受采访的时候说:“我不是来拿牌的,我两年前收到过一个中国白血病小朋友的邮件,他说他特别喜欢滑雪,等病好了也要像我一样滑,我答应他一定会在北京的雪道上滑给他看,我不能食言。” 我听到这句话的时候,刚好在陪朋友小夏拿甲状腺穿刺的报告,小夏之前在杭州做互联网运营,996是常态,连续三年体检都有甲状腺结节,去年突然涨到了4a,医生说有恶变的可能,那段时间她天天哭,觉得自己的人生刚到30岁就要塌了,她就是刷到利盖蒂的那个采访入坑的,利盖蒂说“我从小到大所有人都告诉我,滑雪要按正确的路线走,要拿奖牌,要成名,但是我12岁第一次滑野雪,从山顶冲下来风在耳朵里响,我什么都听不到,那时候我就知道,我滑雪不是为了别人的期待,是为了我自己爽”。 穿刺结果是良性的第二天,小夏就提了辞职,拿出攒了5年的5万块钱去崇礼考了滑雪教练证,现在就在云顶带小朋友滑雪,上个月我们一起吃饭,她说现在的工资只有之前的1/3,但是每天一上雪道就开心,上次复查结节都小了一圈。“之前我总觉得人生要按标准答案走:考个好大学,找个好工作,买房买车结婚生子,达不到就是失败,但是利盖蒂告诉我,人生根本没有标准答案,你想怎么活就怎么活,大不了摔一跤,爬起来就是了。” 其实这才是那么多年轻人喜欢利盖蒂的根本原因:我们这代人从小就是在“标准答案”里长大的,上学要考高分,工作要赚高薪,结婚要找“合适的人”,稍微偏离一点轨道就会被说“不务正业”“走错路了”,但是利盖蒂用他的人生告诉我们:没有什么路是必须走的,也没有什么活法是绝对正确的,你不需要活成别人期待的样子,只要你自己觉得爽,就是对的。
别再把他当“网红滑手”,他给体育圈留下的东西远不止流量
去年利盖蒂正式宣布退役,所有人都以为他会要么当国家队教练,要么接商业代言赚大钱,毕竟他现在的商业价值不比任何一个冬奥冠军低,但他哪条路都没选,回了匈牙利老家的山里面,建了一所免费的滑雪学校,专门收家里穷上不起滑雪课的小孩。 他的滑雪学校和所有的青训队都不一样:不要求学员每天练多少小时,不考核滑行动作标不标准,甚至不要求你必须参加比赛,只要你喜欢滑雪,哪怕只是来雪场玩雪都可以,他说“我小时候见过太多有天赋的小孩,因为家里买不起雪具请不起教练,这辈子都没机会站上雪道;也见过太多小孩被教练逼着每天练10个小时,拿到奖牌之后再也不碰滑雪了,滑雪本来是一件很快乐的事,为什么要把它变成一份必须拿奖的苦差事?” 他还和雪具厂商合作设计了一款专门给新手的入门级雪板,容错率比普通的竞技雪板高60%,价格却只有竞技雪板的一半,去年进入中国市场之后直接卖断了货,我身边十几个刚入坑的新手,第一块板买的都是利盖蒂的设计款,他在发布会上说:“很多人说滑雪是贵族运动,我偏要打破这个偏见,我要让所有普通人,不管有没有钱,都能体验到从山顶冲下来的快乐。” 我做体育写作快8年了,见过太多站在领奖台顶端的运动员,也见过太多因为没拿到金牌就被网暴的运动员,我们好像一直陷入了一个唯成绩论的怪圈:好像体育的意义就是拿金牌,就是升国旗奏国歌,拿不到奖的运动员就没有价值,普通爱好者的参与就不算体育,但是利盖蒂的出现,让我重新思考了体育的本质到底是什么。 体育从来不是少数人的竞技游戏,是所有人都能触摸到的快乐:是你第一次从坡上滑下来没有摔跤的成就感,是你钻过树林粉雪扑满脸的爽感,是你摔了十次还是想站起来再试一次的韧劲,这些和成绩无关,和排名无关,只和你自己的感受有关,我们为什么那么喜欢利盖蒂?不是因为他滑得最快,也不是因为他有多叛逆,而是他活成了我们最想活的样子:不被规则束缚,不被别人的期待绑架,永远知道自己想要什么,永远为自己而活。 上个月我又在云顶碰到了阿泽,他刚参加完业余单板大回转比赛拿了季军,领奖的时候举着利盖蒂的海报笑得一脸灿烂,他说他下个月要去匈牙利,去利盖蒂的滑雪学校上课,要当面跟他说谢谢,我看着他雪服胳膊上摔出来的破洞,手上磨得起皮的手套,突然就懂了利盖蒂为什么能成为那么多年轻人的精神图腾。 他从来不是什么完美的偶像,他摔过跤,受过伤,被禁过赛,拿的奖也不多,但是他告诉我们:不管是滑雪还是人生,从来没有规定好的路线,你想怎么滑就怎么滑,想怎么活就怎么活,风永远在前面等着你。





还没有评论,来说两句吧...