就在6月11日晚结束的2024年世界女排联赛中国香港站首场比赛中,中国女排以25:18、25:16、25:14的比分直落三局,零封此前爆冷击败过奥运冠军土耳其队的加拿大女排,拿下香港站开门红,而本场比赛最让全场乃至全网观众破防的瞬间,莫过于时隔4年重新回归国家队国际赛事赛场的朱婷,在第二局中段替补登场,第一次进攻就拿下四号位强攻钉地板得分,赛后谢场时对着满场举着她名字应援牌的观众深深鞠躬,起身时眼角的泪光被镜头捕捉到,瞬间冲上了全网热搜第一。
赛场外的普通人:有人飞3000公里看球,有人对着直播哭了半小时
我身边就有这么个实打实的女排粉丝:闺蜜小楠是28岁的互联网运营,追女排追了12年,里约奥运会夺冠的时候她刚上大二,挤在宿舍楼道里用流量看直播,跟着镜头喊到嗓子哑了三天,这次知道朱婷要在香港站复出,她提前一个月抢票,把攒了半年的年假挤出来两天,从北京飞深圳再转乘高铁去香港,举着自己做了一周的应援牌,上面用荧光笔写着“朱婷,我们等你4年了”。
她坐在观众席的第12排,朱婷上场的那一秒,她喊到嗓子直接发不出声音,赛后给我发语音,第一个字出来就是哭腔:“你知道吗?我这三个月都快熬垮了,部门裁员一半,剩下的活全压在我身上,上周连续三天熬到三点改的方案,领导看了一分钟就说不行要重做,我那天晚上站在公司楼下吹着风,都想干脆辞职回老家算了,刚才看见朱婷站在场上跳起来扣球的样子,我突然就哭了,她手腕那么重的伤都能回来,我那点破事算什么啊?”
那天的香港红磡体育馆里,像小楠这样带着自己的生活故事来看球的人太多了:有70多岁的奶奶穿着里约奥运会时候的女排纪念衫,拉着老伴的手举着手写的牌子“女排姑娘都是好样的”;有五六岁的小女孩骑在爸爸肩膀上,举着小国旗奶声奶气地喊“姐姐加油”;还有十几个穿中学校服的姑娘,是香港本地中学排球队的队员,特意组团来学习,散场的时候还在路边模仿朱婷的扣球动作,叽叽喳喳地说下次校比赛也要这么打。
我那一刻突然觉得,女排的比赛从来都不只是一场体育赛事,它更像是一个属于普通人的情绪出口:我们把自己生活里的委屈、不甘心、撑不下去的瞬间,都投射到了场上那些奔跑的姑娘身上,她们每救起一个球,每拿下一分,都像是在替我们喊出那句“我还能再撑一下”。
朱婷的4年蛰伏:从奥运MVP到“无球可打”,我们的至暗时刻她也走过
很多人说朱婷是天才,是天选的女排队长,可我从来觉得,她最让我们感动的从来不是“天才”的光环,是她摔进泥里之后,慢慢爬起来的那股劲儿。
时间倒回2021年东京奥运会,那时候的朱婷手腕旧伤已经严重到打封闭都没用,扣球的时候疼得连手都抖,甚至连传球都使不上力气,可她还是带着伤硬撑着上场,那时候网上还有人骂她“状态下滑”“耍大牌”“对不起国家队的培养”,后来奥运会结束,她一个人去国外做手腕手术,术后康复的日子里,她每天要做6个小时的康复训练,一点点恢复手腕的力量,有时候练到疼得掉眼泪,擦干净了还是接着练。
之后她去意甲联赛打球,慢慢找比赛状态,去年就有无数球迷呼吁她回国参加国家队比赛,可她一直公开说“我状态还没恢复到能代表国家队上场的水平,不能随便回来拖队友后腿”,直到今年世联赛,她才终于出现在国家队的大名单里,赛后采访的时候她抬手腕给记者看,上面的手术疤痕还清晰得很,她笑着说“这是我的勋章”。
我家楼下开水果店的老板小周,今年26岁,之前是省青年队的主攻,19岁的时候腰间盘突出压迫神经,医生说他再也不能打专业比赛了,那时候他把自己关在家里三个月,谁都不见,把所有的排球相关的东西都扔了,后来出来开了个水果店,平时没事就坐在店门口刷排球比赛的剪辑,但是从来不看直播,说“看了难受”。
这次朱婷复出的比赛,我下班去买西瓜,看见他店门口的支架上破天荒放着平板直播,朱婷上场的时候他手里的西瓜刀都停了,站在那盯着屏幕,直到那个扣球结结实实钉在对方场地,他攥着拳头喊了一声“好球”,声音大得吓了旁边挑水果的阿姨一跳,后来给我称西瓜的时候他挠着头笑:“姐,跟你说个事,我昨天报名了咱们市的业余排球联赛,之前总觉得腰伤好了也打不了,你看朱婷伤那么重都能回国家队,我打个业余的怕啥啊?”
你看,哪里有什么天生的英雄啊?朱婷也好,小周也好,我们每一个普通人也好,都有过那种摔在地上爬不起来的时刻:高考失利差几分考上想去的大学,谈了好几年的恋爱突然分手,创业赔了几十万欠了一堆债,被裁员的时候拿着离职证明站在写字楼楼下不知道去哪,那些你觉得“熬不过去”的时刻,那些你觉得“我这辈子就这样了”的瞬间,朱婷也经历过,她没有什么超能力,只是比我们多咬了几次牙,多撑了几个晚上而已。
别再把女排当“常胜将军”绑架:她们赢了我们欢呼,输了也请少点苛责
其实这场比赛开打之前,我还看到不少不和谐的声音:此前世联赛日本站中国女排输了两场球,网上骂声一片,有人说“蔡斌会不会执教”“现在的女排一点精气神都没有”“还不如以前的女排”,甚至还有人跑到队员的社交账号下面去骂,说她们“不配穿国家队的队服”。
我那时候刷到一个14岁的小姑娘发的小红书,她是她们学校排球队的二传,上个月她们区里打比赛,最后决赛的时候她传错了两个球,最后队里以2分之差输了比赛,赛后家长群里有个输了球的队员家长特意@她妈妈,说“你家姑娘会不会传球啊,那么好的机会都浪费了,拖累全队”,她委屈了好久,把自己的排球藏在衣柜最上面,说再也不想打排球了,后来她刷到女排输球被骂的新闻,又刷到这次朱婷复出的消息,她又把排球拿出来了,在笔记里写“原来那么厉害的女排姐姐输了也会被骂,那我被说几句也没什么,下次再好好打就行了”。
看到那段话的时候我特别感慨,我一直特别反感有人把“必须拿冠军”绑在女排身上,好像她们不拿第一就是对不起谁,对不起“女排精神”,可你知道吗?女排精神从来不是“永远赢”,是“明知道可能会输,也要拼尽全力”,是“哪怕摔得浑身是伤,也要爬起来把球接起来”。
我们喜欢女排,喜欢的从来不是一个“常胜将军”的符号,是她们身上那股和我们普通人一样的“不服输”的劲儿啊,你不能要求你家孩子每次考试都考100分,不能要求自己每次KPI都拿全优,凭什么要求女排姑娘每次都拿冠军?她们也只是二十多岁的小姑娘,也会受伤,也会状态不好,也会打不好球,赢了我们就为她们欢呼,输了我们就给她们加油,这才是我们喜欢她们的意义啊,不是吗?
女排的比赛,从来都是我们普通人的生活打气筒
这次香港站的3比0,只是中国女排今年赛程里的一小步,接下来她们还要对阵意大利、保加利亚和荷兰队,都是难啃的硬骨头,之后还有世联赛的总决赛,再之后就是巴黎奥运会,后面的路还有很多硬仗要打,谁也不敢说她们一定会赢,但我知道,只要她们站在场上,就会拼到最后一分。
我自己去年就受过女排的“鼓励”:那时候接了一个体育品牌的稿子,要求写女排精神,我改了8次都被甲方打回来,说“写得没有共情力”,那时候我甚至怀疑自己是不是根本不会写东西,坐在电脑前哭,觉得自己根本吃不了写作这碗饭,后来我翻出来里约奥运会女排逆转巴西的比赛,看着那些姑娘们一个个摔得膝盖青紫,还爬起来救球,哪怕落后好几分也一分一分咬,最后赢了比赛的时候所有人抱在一起哭,我抹了抹眼泪接着改,最后那篇稿子不仅过了,还被甲方拿去做了年度宣传稿,拿了行业里的小奖项。
我那时候就觉得,女排的比赛,哪里是单纯的体育比赛啊,那就是我们普通人的生活打气筒啊,你上班挨骂了觉得委屈,你考研失败了觉得人生没希望,你带娃带的崩溃觉得撑不下去,你就去看一场女排的比赛,看看那些姑娘们在场上跑的满头大汗,摔倒了马上爬起来,哪怕落后好几分也一分一分追,你就会觉得,你眼前那点坎,真的没什么大不了的,大不了咬咬牙,再撑一下,说不定下一分就赢回来了。
最后我也想对所有喜欢女排的普通人说:我们不必要求姑娘们永远站在领奖台上,也不必把她们的输赢当成自己的情绪包袱,她们在场上好好打球,我们在生活里好好过日子,她们赢了我们一起欢呼,她们输了我们给她们加油,就够了,毕竟,我们喜欢女排,从来不是因为她们永远赢,而是因为她们永远不服输,永远在给我们“再撑一下”的勇气啊。





还没有评论,来说两句吧...