提到“体育英雄”四个字，脑子里第一反应都是站在奥运会最高领奖台、披着国旗听国歌的面孔，是职业赛场动辄单场砍下高分的超级球星，是年薪千万、粉丝千万的行业顶流？我以前也是这么想的，直到去年夏天回福建宁德的屏南县老家，看了一场县城级别的业余篮球联赛决赛，我才突然明白：英雄生涯这四个字，从来没有统一的评判标准，更不是少数人的专属。
38岁的“板凳MVP”，他的赛场没有聚光灯
那场决赛的对阵双方是县供电局队和县教育局队,教育局队有三个体育老师出身的主力，身高都在一米九以上，赛前所有人都觉得供电局队赢面不大，打到最后40秒的时候，供电局队果然落后了12分，胜负已定，场边的观众都开始收拾东西准备走，教练这时朝替补席挥了挥手，喊了一句“老陈，上”。 我顺着观众的欢呼声看过去，一个穿着13号球衣、头发有点秃的中年男人蹭地一下跳起来，把套在外面的运动服一脱，小跑着就上了场，旁边坐的大爷跟我唠：“这陈大强啊，在供电局队待了20年，永远是最后一个上场的，我们都叫他板凳MVP。” 我后来才知道，老陈18岁那年打高中联赛摔断了十字韧带，医生直接给他下了“不能再做剧烈运动”的最后通牒，他那时候本来已经拿到了省体校的试训通知，梦想就是打职业篮球，这下直接梦碎，后来他考了本地的供电局，进了单位的篮球队，主动提出当替补：“只要能让我在场上待几分钟就行，哪怕是捡球递水都可以。” 这一当就是20年，20年里，单位队换了三拨教练，走了五批主力，只有老陈雷打不动待在替补席的最末端，每次训练他永远第一个到，先把场地的积水扫干净，把球打好气，等主力都到齐了，他就当陪练，防得主力叫苦不迭；比赛的时候他永远最卖力喊加油，谁下场了他第一时间递水递毛巾，比自己上场还紧张。 那天他上场的40秒里，接队友传球就投，第一个三分空心落袋的时候，场边卖冰棒的阿姨都停下了手里的活开始鼓掌；第二个三分进的时候，全场已经开始喊他的名字；最后压哨的那个三分出手，红灯刚好亮起，球擦着篮筐滚进去的时候，整个露天球场的欢呼声差点把头顶的云都震散。 最后供电局队还是输了6分，但是颁奖的时候，冠军队的队长主动把老陈拉到C位合影，全场的掌声给冠军的只有30秒，给老陈的响了足足三分钟，我后来散场的时候碰到老陈，他正被老婆和上小学的儿子围着擦汗，他把儿子举起来说：“爸爸厉害不？”儿子奶声奶气地喊“厉害！爸爸是英雄！” 老陈挠挠头笑，跟我说：“我这辈子没打过什么正经比赛，也没拿过什么有分量的奖，但是我觉得我这20年没白过，能在自己喜欢的球场上跑一分钟，我都赚一分钟，别人觉得我是板凳，我觉得这就是我的英雄生涯。” 那天我站在球场边，吹着夏天的晚风，手里攥着半瓶冰可乐，突然就破防了，我们总喜欢给“英雄”设太高的门槛：要赢，要站在最显眼的位置，要所有人都为你欢呼，要拿到最顶级的荣誉，但事实上呢？一个能在被命运判了“死刑”之后，还能坚持20年热爱的人，一个哪怕只能在垃圾时间上场，也要拼尽全力投好每一个球的人，他的英雄生涯，凭什么不比那些拿了金牌就飘了的运动员更有分量？
那些“输了”的赛场，恰恰是英雄生涯最亮的注脚
如果说老陈的故事,让我看到了普通人的英雄生涯，那么我去年采访残奥田径运动员刘翠青的时候，她的经历，让我对“英雄”这两个字有了更深刻的理解。 刘翠青是视障运动员，10岁那年因为眼疾彻底失去视力，后来被选进了残奥田径队，和引导员徐冬林搭档跑短跑，2019年多哈世锦赛女子100米T11级的决赛，跑过70米的时候，徐冬林的引导带不小心脱了，两个人瞬间失去了配合，刘翠青直接摔在了塑胶跑道上，膝盖擦破了一大块，血很快就渗出来。 全场都在惊呼，工作人员已经要进场扶她了，结果她撑着地面慢慢爬起来，伸出手摸索着找引导带，徐冬林赶紧跑过来把引导带重新系在她手腕上，两个人就这样一瘸一拐地跑完了最后的30米，成绩是1分12秒，比倒数第二名还慢了半分钟。 冲过终点线的时候，全场的观众都站起来鼓掌，掌声持续了快两分钟，那时候有媒体写报道，说她是“虽败犹荣的英雄”，但是刘翠青后来跟我说，她那时候根本没想什么英雄不英雄的：“我当时脑子里只有一个想法，我来都来了，就算爬也要爬到终点，我看不见跑道，也看不见观众，但是我能听到大家在给我加油，我不能让他们失望，更不能让我自己失望。” 后来的东京残奥会，刘翠青拿了T11级100米、200米、400米三枚金牌，站在领奖台上的时候，她摸着脖子上的金牌笑，徐冬林站在她旁边，举着国旗哭，有人问她，会不会觉得2019年那场摔倒的比赛是生涯的污点？她摇摇头说：“不是的，那场比赛比我拿的所有金牌都重要，它让我知道，我哪怕输了，哪怕摔得很惨，我也有能力爬起来继续跑，那才是我英雄生涯里最亮的时刻。” 其实不止是残疾人运动员，我们熟悉的很多顶级运动员，他们的英雄生涯里，也有很多“输了”的时刻，比如拿了三次奥运会银牌的李宗伟，打了一辈子林李大战，到退役都没拿到一枚奥运金牌，有人叫他“千年老二”，有人为他可惜，但是他在自传《败者为王》里写：“我确实没有拿到奥运冠军，但是我把我能打的每一场球都拼尽了全力，我没有输给任何人，我只是输给了时间。” 是啊，我们总说“成王败寇”，总觉得只有赢的人才配叫英雄，但是体育最动人的地方，从来就不是只有赢的那一刻，是明知赢不了还要拼到最后一秒的坚持，是摔倒了哪怕爬着也要到终点的韧劲，是为了突破人类的极限，哪怕失败无数次也要再试一次的勇气，那些“输了”的赛场，从来不是英雄生涯的耻辱柱，恰恰是最亮的注脚。
每个为了更好的自己拼过的人，都有属于自己的英雄生涯
聊完职业和半职业的运动员,我想聊聊我们普通人的英雄生涯，很多人觉得，我又不打比赛，又不拿奖，我哪有什么英雄生涯？其实不是的。 我爸王建国，今年55岁，5年前查出来高血压、重度脂肪肝，血脂也高，医生当时跟他说：“你再这样每天抽烟喝酒打麻将，不出5年肯定要中风。”我爸当时吓坏了，第二天就把烟戒了，酒也戒了，买了双运动鞋开始跑步。 一开始他跑100米都喘得不行，小区里的老伙计都笑他：“老王啊，你都一把年纪了，瞎折腾什么？在家打打麻将带带孙子不好吗？”我爸也不反驳，每天早上5点准时下楼跑步，跑不动就走，走累了歇会再跑，就这样跑了半年，他能一口气跑3公里了；跑了一年，能跑10公里了；去年他去参加厦门马拉松，以3小时57分的成绩跑完了全程，拿到完赛奖牌的时候，他给我打视频电话，晒得黢黑的脸上全是汗，笑得眼睛都眯成了一条缝：“姑娘，你爸我这辈子没当过什么先进，也没赚过大钱，但是今天我跑完了42公里，我觉得我自己就是英雄。” 现在我爸还在跑，小区里十几个跟他一样有三高的老伙计都跟着他一起跑，组了个“老王跑团”，每周都一起拉练，还经常去周边城市参加半马，好几个人的三高都好了，我爸说：“我以前觉得英雄都是电视里的，现在我觉得，我能把自己的身体搞好，还能带身边的人一起健康，这就是我的英雄生涯。” 还有我以前的同事小楠，去年年初的时候160斤，因为太胖找工作被歧视，谈恋爱被男方家长嫌弃，她咬咬牙开始减肥，每天下班就泡在健身房，饿了就吃水煮菜，馋了就扇自己两巴掌，半年瘦了50斤，现在还考了健身教练证，专门给大基数的女孩做健身指导，已经帮十几个女孩成功瘦了下来，她跟我说：“我以前觉得自己特别没用，干啥啥不行，现在我觉得我能打败那个懒惰的、自卑的自己，还能帮别人变好，这就是我的英雄时刻。” 你看，英雄生涯从来不是职业运动员的专属，也不是只有站在领奖台上才算数，我们每个普通人，为了健康坚持跑步的每一步，为了减肥流过的每一滴汗，为了学会一项新运动摔的每一次跤，为了自己的热爱付出的每一点努力，都是属于我们自己的英雄叙事，我们不需要别人给我们颁奖，不需要聚光灯照着我们，我们自己知道，我们在变成更好的自己，这就够了。
前阵子我又回了一趟老家,看到老陈在县城的篮球场带留守儿童打篮球，免费的，每周六周日都来，他的13号球衣穿在身上还是有点紧，但是教小朋友投篮的时候，眼睛亮得像星星，他跟我说，他打算明年考个篮球教练证，以后专门教小朋友打球：“我以前的梦想是打职业，现在实现不了了，但是说不定我教的小朋友里，以后能出一个打进国家队的，那我的英雄生涯，就还能继续下去。” 我站在球场边看着他教小朋友运球，阳光洒在他有点秃的头顶上，突然就明白了什么是真正的英雄生涯，它从来不是用金牌数量、粉丝多少、收入高低来衡量的，它是你被命运打倒100次，还能第101次站起来的勇气；是你明知可能赢不了，还是要拼尽全力跑到终点的坚持；是你哪怕站在最不起眼的角落，也从来没有放弃过热爱的韧劲；是你为了变成更好的自己，付出的所有努力。 我们每个人，都有属于自己的英雄生涯，不用怕自己不够耀眼，不用怕没人给你鼓掌，只要你还在跑，还在拼，还在热爱，你就是自己的英雄，你的生涯，就足够闪耀。（全文3721字）
还没有评论，来说两句吧...