如果不是去年过年回粤西湛江的外公家,我可能永远不知道cybl这四个字母,能藏着这么滚烫的烟火气,这是当地村民心照不宣的暗号,全称叫「村野篮球联赛」,没有官方注册,没有统一赛制,甚至连固定的赞助商都没有,但只要提起cybl,从8岁抱着皮球跑的小孩到80岁搬小板凳占座的老人,眼睛都会瞬间亮起来。
我作为跑了5年职业体育的记者,见过CBA总决赛的万人欢呼,也去过NBA的场馆看过明星扣篮,但直到坐在外公家村子那片还留着晒谷裂缝的水泥场边,我才突然懂了:体育最本真的模样,从来都不是聚光灯下的天价年薪,而是普通人跑起来跳起来时,脸上藏不住的笑意。
晒谷场里长出来的联赛,没有KPI只有满腔热乎气
我外公住的樟木村,cybl的历史算下来快有30年了,最早的球场就是村口的晒谷场,农闲的时候大家扫干净谷壳,用石灰画个边线,立两根竹竿绑个旧篮球框,比赛就能开打,最早的奖品是两斤水果糖、十斤红薯粉,赢了的队伍抱着奖品绕村走一圈,比现在拿了NBA总冠军还风光。
去年年廿八我赶上的那场小组赛,是樟木队对隔壁平田村的队伍,我提前半小时到场边已经挤得没地方站:82岁的外公搬着小板凳坐在第一排,怀里揣着个保温杯,脚边还放着准备给下场球员递的橘子;卖甘蔗的阿婆推着车停在边线外,五块钱一根的甘蔗砍成小段,一上午能卖出去两百多根;抱娃的小媳妇站在台阶上,边给孩子喂粥边喊老公的名字加油,还有几个在外地打工刚回来的年轻人,行李箱都没来得及放回家,扛着包就站在边上看。
参赛的球员我认识一半:打后卫的阿强是我小学同桌,之前在广州送外卖,为了打今年的cybl特意把返程票改到了正月十五,他的膝盖上还留着去年比赛摔的疤,球鞋是去年双十一攒钱买的,上场前还特意擦了三遍;中锋是42岁的阿国叔,在村里开五金店,平时看店的时候就拿着篮球在门口拍,这次是带着读初二的儿子一起入的队,父子俩一个打首发一个当替补;还有两个05后的高中生,是村里面读书的小孩,放了寒假天天泡在球场,教练看他们投篮准,特意招进队里当替补。
那场比赛我到现在都记得清楚:最后30秒樟木队还落后两分,阿强突破的时候被对面的防守球员撞了一下,整个人摔在地上滑出去半米,场边瞬间响起一片惊呼,结果撞人的平田队员第一时间不是退回去防守,而是蹲下来拉阿强,还从兜里掏出自己家做的煎堆塞给他赔罪,最后阿强罚球两罚全中把比赛拖进加时,加时赛最后一秒阿国叔投中了压哨三分,场边的人瞬间疯了,有人拍大腿喊,有人把手里的橘子往天上扔,外公站在小板凳上鼓掌,保温杯的水洒了一身都没察觉。 赛后的奖品更有意思:冠军队拿了一整头烤得油光发亮的烧猪,两箱当地产的荔枝,还有十瓶花生油,亚军是半头烧猪加五桶洗衣液,就连参与奖都有两箱方便面,阿国叔抱着半扇烧猪笑得合不拢嘴,跟我说“我儿子今天第一次上场拿了2分,这半扇猪我要分给全村的老人吃,让大家都知道我儿子会打球了”。 那天我在场边跟阿强聊天,他说自己在广州送外卖,每天跑12个小时,闲下来也会去公园的球场打球,“但是在广州打球,大家打完就散了,连对方叫什么名字都不知道,在老家打球,防守你的是你小学同学,场边喊加油的是你二婶,投进一个球全村子都给你叫好,这种感觉,多少钱都买不来”。 我做体育记者这么多年,见过太多为了成绩为了流量绷得很紧的运动员,但是在cybl的球场上,我看不到任何焦虑:输了球也没人骂,大家拍拍肩膀约好明年再来,赢了球就一起喝酒吃烧猪,连裁判都是村小学的体育老师,吹错了哨当场给大家鞠个躬,所有人都笑着说没事再来,这里没有数据考核,没有流量KPI,只有一群人对篮球最纯粹的热爱。
没有天价年薪没有流量滤镜,这里的篮球才够接地气
其实不只粤西的cybl,这几年贵州的村BA、村超火遍全网,我去年特意去贵州黔东南待了半个月,看了三场当地的村级联赛,最深的感受就是:我们的体育终于回到了普通人身边。 我在黔东南看的那场比赛,参赛的球员有卖猪肉的摊主,有开挖掘机的师傅,有刚放假回来的大学生,还有种橘子的果农,有个打后卫的大哥,上场前还在自己的摊位上卖猪肉,系着沾了猪油的围裙就往球场跑,换了球衣上场就拿了18分,场边的观众更有意思,有人端着饭碗边吃边看,有人背着背篓装着菜站着看,还有人爬在树上、站在房顶上看,裁判吹罚的时候如果有争议,大家就围上去你一言我一语讲道理,从来没有出现过骂裁判、打群架的情况。 之前有网友调侃说“村BA的水平比职业联赛还高”,我倒不这么觉得,论技战术水平、论身体素质,村级联赛肯定比不上职业联赛,但是它最珍贵的地方,从来都不是水平高,而是“人人都能参与”,职业联赛的门票几百块一张,不是所有人都买得起,职业球队的准入门槛高,普通人打一辈子球也未必能进,但是cybl不一样:只要你是本村的村民,不管你是16岁还是60岁,只要你会打球,就能报名参加,就算不会打球,你也可以在场边当观众、当拉拉队,甚至可以给球员送水送吃的,每个人都能找到自己的位置。 我做体育记者这些年,见过太多体育变味的情况:有的职业联赛为了流量搞饭圈化,球员不好好练球天天搞营销,还有的比赛为了成绩打假球,观众花了钱看的却是演出来的戏,但是在cybl的球场上,这些东西统统不存在:大家打球不是为了出名不是为了赚钱,就是为了开心,就是为了给村子争口气,去年樟木村打决赛,阿强发烧38度还非要上场,他说“我要是不上,咱们村输了,我过年走亲戚都抬不起头”,最后他打了20分钟拿了15分,下场的时候整个人都快站不稳了,全村的人都围上去给他递水递毛巾。 我一直觉得,体育的本质从来不是造星,也不是拿多少块金牌,而是让更多人参与进来,在运动里找到快乐、找到归属感,我们国家有几十万个村子,有几亿普通人,不是每个人都能当职业运动员,但是每个人都有资格享受运动的快乐,cybl这种草根联赛,就是给普通人打开了一扇门:你不需要有昂贵的装备,不需要有专业的训练,只要你喜欢,就能站在球场上,成为自己生活里的主角。
草根体育火了之后,别让流量弄脏了这方烟火气
现在cybl、村BA这类草根联赛越来越火,我反而有点担心:很多地方看到草根体育有流量,就开始一窝蜂地跟风,反而把最珍贵的东西丢了。 上个月我去广东某个地方调研,当地听说村BA火了,就花了几百万修了个特别豪华的球场,铺了专业的木地板,装了电子记分牌,还请了好几个半职业的球员过来打比赛,结果本村的村民一个都上不了场,只能坐在台下当观众,比赛当天我问旁边的一个大叔,“你怎么不上场打球啊?”大叔翻了个白眼说“人家要请厉害的人拿成绩,我们这些普通人哪有资格上”,那场比赛现场坐了不少人,但是大家都安安静静的,一点都没有我在樟木村看球时的热闹劲,比赛打完大家就散了,连讨论的人都没有。 还有的地方更离谱,办村级联赛居然收门票,一张票卖50块,还请了一堆网红过来直播,网红们拿着支架在球场边大呼小叫,挡住了后面观众的视线,村民提意见还被网红的助理骂,我之前在网上看到一个视频,某个地方的村BA比赛,网红为了抢机位差点打起来,场边的老人想看球根本挤不进去,好好的一个村民自己的比赛,变成了网红蹭流量的秀场。 我一直觉得,草根体育的根就在“草根”两个字,它的灵魂就是普通村民的参与感,就是浓浓的烟火气,如果为了流量为了政绩,把普通人都挤走,请来一堆专业球员作秀,那它就不是村级联赛了,跟我们平时看的职业比赛有什么区别? 还有人说,草根联赛火了就应该商业化,拉赞助卖门票,才能发展得更好,我不反对商业化,但是商业化不能以牺牲普通人的参与感为代价,我们樟木村的cybl今年也拉到了赞助,是当地的一个水果商捐了两万块钱,但是我们约定好了,赞助费只能用来买篮球、修场地,给球员买水,比赛的参赛资格还是只能给本村的村民,不许请外援,也不许收门票,卖周边赚的钱全部捐给村里面的养老院,今年的比赛办得比去年还好,场边还是有卖甘蔗的阿婆,还是有小孩抱着篮球在边上玩,大家还是像以前一样,赢了球就分烧猪,输了球就约明年。
最好的全民健身,就是让普通人有球可打有乐可寻
今年端午我又回了一次外公家,樟木村的新球场已经修好了,是去年比赛的视频发到网上火了之后,县里的文体局出钱修的,装了新的篮球架,还加了几盏照明灯,晚上也能打球,我去的时候刚好赶上周末的友谊赛,阿国叔带着他儿子在场上打球,外公坐在小板凳上给他们支招,场边还有几个之前天天打牌赌钱的年轻人,现在也天天泡在球场上,整个人都精神了不少。 村支书跟我说,自从cybl火了之后,村里面玩手机的小孩少了,打牌赌博的年轻人少了,大家闲下来就往球场跑,邻里之间的矛盾都少了很多,“之前两家人可能因为一点鸡毛蒜皮的事吵架,现在在球场上打一场球,下来喝杯酒就和好了”。 我做体育记者这么多年,见过太多人讨论“全民健身应该怎么搞”,有人说要建多少个豪华场馆,有人说要请多少个专业教练,但是我觉得,最好的全民健身,从来都不是搞多少高大上的工程,而是多给普通人修几个能免费打球的场地,多组织点人人都能参与的草根比赛,让大家下班之后、放假之后,有地方打球,有机会流汗,在运动里找到快乐。 cybl不是什么高大上的联赛,它没有明星,没有天价奖金,甚至连正规的赛制都没有,但它就是我们普通人的体育乌托邦,它藏着我们的乡愁,藏着我们对生活的热爱,藏着体育最本真的模样。 我记得去年樟木村拿了冠军之后,大家抬着烧猪绕村走,阿强喝了点酒,红着脸跟我说“我这辈子也不可能打职业联赛,但是我在咱们村的球场上,拿过MVP,全村人都给我叫好,我这一辈子都值了”。 是啊,我们大部分人都是普通人,可能一辈子都没有机会站在聚光灯下,但是在cybl的球场上,在每一个草根运动的场地上,我们每个人都可以是自己的主角,这就是体育最大的魅力。




还没有评论,来说两句吧...