9月12号晚上11点多,李盈莹在微博发了条一分半钟的vlog,定位是天津鞍山道夜市,镜头晃悠悠的,她扎着高马尾,脸因为刚跑完步泛着红,举着一份加了双蛋双肠的烤冷面对着镜头笑:“训练结束溜出来打牙祭,阿姨认出我了,非要多给我加半份烤肠,说我打奥运的时候她在家攥着遥控器喊加油,手都拍红了。”
这条微博发出去不到三个小时,点赞就破了12万,评论区里全是凑热闹的球迷:“就知道你回国第一顿必须是烤冷面!”“上次我在这个摊也碰到过你,你当时还跟我拼桌喝酸梅汤来着!”还有人翻出她2018年刚进国家队时发的微博,对比之下忍不住感慨:当年那个发个比赛总结都要字斟句酌、连个表情都不敢加的小丫头,现在终于活成了自己想要的样子。
那条12万点赞的微博,撕开了“天才少女”的刻板标签
很长一段时间里,李盈莹给公众的印象都是“没有生活的排球机器”:17岁横空出世拿下联赛得分王,单赛季轰下804分的纪录至今没人打破,18岁入选国家队,从第一天起就被全网盯着挑错。
我2019年做排球专项采编的时候,曾经去天津女排的训练基地跟过半个月的队,那时候李盈莹刚19岁,拿了联赛MVP,入选了国家队的常驻名单,正是被舆论架在火上烤的时候,有次联赛夺冠赛后发布会,有记者直接问她:“外界说你一传短板太明显,不配当国家队主力,你怎么看?”我坐在第一排,清楚地看到她攥着话筒的指节都发白了,低着头抠了半天队服下摆的logo,声音小小的:“是我还不够好,接下来会好好练一传,争取不拖大家后腿。”
那天晚上我刷她的微博,她发了一张自己在训练馆加练的照片,配文只有五个字:“今天也加油”,评论区还有不少网友追着骂“别光说不练,下次再失误就滚出国家队”,她悄悄关了评论,第二天还是六点半就出现在了训练馆,那时候她的微博内容单调得像训练日志:“今日接一传260个,失误3个,比昨天进步1个”“扣球动作还是有问题,明天再找教练改”,连个自拍都很少发,更别说晒吃喝玩乐的日常。
“天才少女”的标签背后,是她12岁就离开家去天津练球,6年时间每天训练10个小时以上,连过年都很少回家的日子,那时候她自己也觉得,“我是排球运动员,我就不该有训练比赛之外的生活,只要打不好,我做什么都是错的”,所以哪怕2021年东京奥运会她作为替补打出了全队最高的成功率,她还是不敢发任何私人内容,赛后的微博永远是官方的“感谢团队,我会继续努力”。
我一直觉得,我们太喜欢给运动员套上完美的刻板人设了:拿了冠军的人就该每天泡在训练馆,就该清心寡欲没有任何普通人的爱好,连吃一口垃圾食品都是“不自律”,但李盈莹这条撸串的微博,恰恰打碎了这种偏见:顶尖运动员从来不是没有感情的奖牌机器,他们也会馋一口烤冷面,也会在训练结束之后溜出去逛夜市,也会因为摊主阿姨多给了半根肠开心半天,这种接地气的真实,比任何“天才少女”的人设都更动人。
微博评论区的双向奔赴,是中国排球最珍贵的烟火气
李盈莹的微博最特别的地方,是它从来不是运营打理的“官方宣传阵地”,更像她自己的朋友圈,连评论区都是出了名的“像家一样”。
2023年世联赛香港站,李盈莹跳扣的时候落地崴了脚,当时疼得坐在地上半天站不起来,当天晚上她发了条微博报平安,配了一张脚腕肿得像小馒头的照片,说“大家别担心,已经处理过了,不会耽误后面的比赛”,评论区里有个网名叫“张奶奶爱排球”的用户留了言,说自己是天津医院退休的骨科医生,家里有祖传的消肿药膏,想给她寄过去。
本来大家都以为是随口一说,没想到半个月后李盈莹专门发了条微博感谢张奶奶,还拍了药膏的照片,说“奶奶寄的药膏真的太好用了,我现在已经能正常跑跳了,奶奶还在信里写了好多保养关节的注意事项,我都贴在训练馆的柜子上啦”,后来有球迷扒出来,张奶奶是天津女排的老粉,看了20多年球,李盈莹14岁刚进天津青年队的时候,她就经常去基地给小队员送自制的酱牛肉,李盈莹那时候还总追在她后面喊“张奶奶,我要多要一块”。
这种双向的温暖,在李盈莹的微博评论区随处可见:有高中生给她留言说“姐姐我今年练排球崴了脚,怕耽误艺考特别想哭,看到你受伤还坚持比赛我又有动力了”,她会特意回复“要好好养伤哦,康复的时候不要急,等你考完试我请你喝奶茶”;有新手排球爱好者问她“接一传总是胳膊疼怎么办”,她会拍个1分钟的小视频,专门演示正确的垫球姿势,还提醒大家“一定要戴护臂,我刚开始练的时候也疼到抬不起来,练多了就好了”。
我见过太多体育明星的微博,要么是清一色的广告通稿,要么是精心包装的完美人设,评论区也全是控评的粉丝,连句不同的声音都看不到,但李盈莹的微博不一样,她会把自己素颜长痘的照片发出来,会吐槽训练太累想请假,会跟抬杠的网友开玩笑“你行你上来打两球试试”,她从来没把自己当什么高高在上的奥运冠军,她只是把关注她的人当朋友,愿意跟大家分享自己的生活而已。
我始终觉得,体育偶像真正的意义,从来不是让你去崇拜一个完美的符号,而是让你看到一个普通人怎么靠努力变成更好的自己,也愿意带着你一起变好,李盈莹的微博做到了这一点:她会告诉你“我也会失误,也会输球,也会累到想放弃,但咬咬牙就挺过去了”,她会告诉你“努力之余也要好好生活,吃一口烤冷面不会影响你拿冠军”,这种接地气的引导,比任何空洞的励志口号都有用。
从“挨骂要忍着”到“敢说敢晒”,她的微博是一部95后运动员的成长史
翻李盈莹这6年的微博,就像在看一本没加滤镜的成长日记: 2017年刚进国家队的时候,她发的第一条微博是手举国家队队服的照片,配文“终于实现了小时候的梦想,我一定会好好努力,不辜负所有人的期待”,那时候她发每一条微博都要让队友帮着看半天,生怕哪句话说不对被网友骂; 2018年世锦赛对阵意大利失误后,她发了一条“对不起大家,我会改的”,当天晚上评论区涌进几万条恶评,她关了评论,三个多月没更新微博,后来教练说她那段时间训练结束就躲在宿舍哭,连饭都吃不下; 2021年东京奥运会中国女排没进八强,她发了一条“很遗憾没能走到最后,但我们不会倒下”,那时候她已经敢开评论了,看到不好的评论也不会偷偷哭,只会笑着跟队友说“他懂个球”; 2024年巴黎奥运会拿下最佳主攻,她下了领奖台第一时间发的微博不是官方通稿,是一张跟队友抱着奖牌啃的照片,配文“终于能回去吃我妈做的糖醋排骨了,我已经想了三个月了”,评论区有人开玩笑说“你怎么天天想着吃”,她直接回“训练那么苦,还不让人吃点好的啦”。
去年我跟天津女排的一个工作人员聊天,她说李盈莹现在刷微博都会自己看评论,遇到好玩的还会念给队友听,遇到抬杠的也不会往心里去,“这孩子这几年真是长大了,刚进队的时候说她一句重话都要哭半天,现在天塌下来都能笑着扛。”
其实不止李盈莹,这一代年轻运动员的微博,都透着一股和老一辈不一样的松弛感:全红婵会在微博晒自己抓娃娃的战果,苏翊鸣会发自己滑雪摔屁股墩的视频,孙颖莎会晒自己跟队友出去吃火锅的照片,他们不再像老一辈运动员那样,要压抑自己的个性,要做“没有缺点的道德楷模”,他们敢于展示自己的普通,敢于表达自己的情绪,也敢于接受不完美的自己。
我特别喜欢这种变化:之前我们总觉得,运动员就该是“完美”的,要懂事,要内敛,要时刻注意自己的公众形象,但现在的年轻运动员告诉我们:优秀不需要完美,努力的过程本身就足够耀眼,你不需要活成别人期待的样子,做你自己就好。
别让“运动员该不该晒生活”的争议,寒了真心
李盈莹这条撸串的微博发出来之后,也出现了不少不和谐的声音:“作为国家队主力,怎么能天天晒吃喝玩乐?是不是有点飘了?还想不想拿下届奥运会的冠军了?”“运动员就该有运动员的样子,天天晒这些没用的,心思都不在训练上了。”
看到这种评论我真的觉得又好气又好笑,说这话的人大概根本没认真看过李盈莹的动态:她发这条vlog的前一天,还在天津体院跟青年队的小队员练了一下午一传,给每个小队员录了动作视频,逐帧纠正发力姿势,走的时候还给小队员留了一堆自己用的护具;她晒喝奶茶的微博,是连续一周每天加练到晚上10点之后,队里给放了半天假才敢去买的;就连这次晒烤串,她也是选的少油少辣的版本,吃完之后还跑了三公里才回宿舍。
我之前跟天津女排的队医聊过,李盈莹的体脂率常年保持在18%以下,比国家队要求的标准还低两个百分点,饮食控制比谁都严格,偶尔吃一次烤串,不过是高压训练里的一点小奖励而已,那些拿着放大镜挑错的人,看不到她每天练一传练到胳膊肿得抬不起来,看不到她手上的茧子厚到握笔都打滑,看不到她为了改扣球动作连续三个月每天加练2小时,就看到她吃了一口烤冷面,就跳出来说她“不务正业”,这不是严格,是苛刻。
我们总喜欢对运动员搞道德绑架:赢了的时候把他们捧上天,说他们是国家的骄傲,要求他们必须时时刻刻都保持“拼搏”的人设,连吃个饭逛个街都要被指指点点;输了的时候又把他们踩在泥里,说他们浪费国家资源,连呼吸都是错的,但我们忘了,他们首先是人,其次才是运动员,他们也会累,也会馋,也会有情绪不好的时候,也会想在放假的时候跟朋友出去逛个街吃个饭。
李盈莹愿意把这些普通人的生活碎片晒出来,从来不是什么“不务正业”,反而是她足够自信的表现:她不需要靠完美的人设来获得大家的喜欢,她知道大家喜欢她,是因为她在赛场上的拼劲,是因为她从一个连一传都接不好的新手,成长为国家队的主力得分手的经历,而不是因为她是个没有感情的训练机器。
现在打开李盈莹的微博,你能看到各种各样的内容:有训练到浑身湿透的自拍,有跟姚迪出去探店的合照,有她养的橘猫拆家的视频,还有她给球迷回复的训练小贴士,活脱脱一个爱分享生活的普通小姑娘,她不需要在微博里装成一个完美的奥运冠军,她只要做李盈莹就好。
体育最动人的地方,从来不是冷冰冰的奖牌和数据,而是这些藏在奖牌背后的、活生生的人的故事,李盈莹的微博,就像一扇窗口,让我们看到了顶尖运动员最真实的一面:他们会为了赢球拼到浑身是伤,也会为了一口烤冷面开心半天,会因为网友的恶评偷偷掉眼泪,也会因为球迷的一句鼓励开心好久。
下次如果你在天津的夜市碰到那个扎着高马尾、举着烤冷面的小姑娘,不用急着上去要签名合影,笑着跟她打个招呼,说一句“盈莹,你球打得真棒”就够了,毕竟她首先是那个爱撸串、爱喝酸梅汤、会跟阿姨撒娇要多一根烤肠的24岁姑娘,其次才是我们的奥运最佳主攻。




还没有评论,来说两句吧...