上周三晚上我绕着小区夜跑,路过西门的露天篮球场时,刚好撞见个穿黄蓝拼接外卖服的男生投进了一记超远三分,场边坐着的几个高中生跳起来喊“凯哥牛啊”,他挠着后脑勺笑,额头上的汗顺着下颌线滴在洗得发白的球衣领口,头盔和还亮着接单提示音的手机就随便扔在场地边的台阶上,没等他跑到队友身边击掌,手机铃声突然响了,他抓过头盔套在头上就往场外跑,边跑边回头喊:“等我送完这单!最多二十分钟就回来!”
后来我碰见过他几次,慢慢熟了才知道他叫阿凯,24岁,来这座城市送外卖已经两年,箱子侧面贴了半张磨得模糊的科比贴纸,他说小时候在老家上学,最大的愿望就是有个属于自己的篮球,那时候买不起,就捡别人扔的缺了皮的皮球在土路上拍,放学拍半个小时再回家,饭都能多吃两碗,现在出来打工,每天跑单要骑八九个小时的车,只要路过球场没人,他都要停下来投几个篮,“送单是为了活下去,打球才是为了好好活”。
说这话的时候他正坐在球场边喝冰矿泉水,球衣背后印着的23号被汗浸得发深,我突然想起之前刷到的一条评论,有人在普通人打球的视频下面问:“又打不了职业拿不了奖,费这么大劲有什么用?”那时候我还不知道怎么回,现在看着阿凯眼睛亮闪闪的样子,我突然有了答案:我们普通人的体育热爱,本来就不需要用奖牌来证明价值。
被误解的「无用」体育,藏着普通人最真实的情绪出口
我之前也一度觉得,体育是属于少数人的:要么是有天赋的小孩走特长生路线,要么是专业运动员站在领奖台上为国争光,至于我们这种跑800米都要喘半天的普通人,体育顶多就是上学时的课间操,上班后公司年会上凑数的趣味项目,花时间在上面就是“不务正业”。
直到去年我表姐的事改变了我的想法,表姐是互联网公司运营,前两年赶上行业红利期的时候天天996,最多的时候连续三个月没休过周末,去年体检查出来乳腺结节三级,医生拿着报告单跟她说“你再这么熬下去,说不定哪天就要动手术”,让她少加班多运动,她一开始还很抵触,说下班只想瘫在床上刷手机,哪有力气运动,后来被同事拉着去了社区的飞盘队,第一次去的时候连跑十分钟都喘,接盘接不住还总砸到脸,回来跟我吐槽说再也不去了,结果第二周又乖乖背着包去了。
现在她每周二周四晚上雷打不动去打飞盘,上个月还跟着队里去周边城市打了业余邀请赛,最后拿了个倒数第二名,一群人抱着安慰奖的毛绒玩具拍了十几张合照,朋友圈配文是“输了比赛,但赢了快乐”,她跟我说,之前每天满脑子都是KPI、用户投诉、老板的临时需求,失眠的时候要吃两颗褪黑素才能睡着,现在站在场上跑起来的时候,脑子里什么烦心事都没了,就盯着飞盘跑,接不到就努力跑,接到了就往前冲,两个小时跑下来浑身是汗,回家冲个澡倒头就能睡,上个月去复查,结节都小了一级,医生都问她吃了什么特效药。
“哪有什么特效药啊,就是把之前用来焦虑的时间,都拿来跑了而已。”表姐说这话的时候正擦着飞盘,脸上的笑是我这几年从来没见过的轻松,我那时候才明白,我们总说体育“没用”,不能换钱不能升职,可是它能给你提供一个完全抽离出现实压力的空间啊,你在打球的时候不用想没写完的方案,在跑步的时候不用想没还完的房贷,在游泳的时候耳边只有水的声音,所有的情绪都可以顺着汗水排出去,这份情绪价值,是多少工资都换不来的。
很多人对体育的误解就在于,总觉得它必须要有“用”,要么拿奖牌,要么能加分,不然就是浪费时间,可体育最本真的意义,本来就不是给少数人制造荣誉的,它是给每个普通人准备的、最公平的情绪出口:你不用跑得比苏炳特快,不用跳得比姚明高,哪怕你只是在楼下投十分钟篮,在公园走半个小时路,你收获的快乐,和站在奥运会领奖台上的运动员拿到金牌的快乐,本质上是一样的。
没有天赋的普通人,也能拿到属于自己的「金牌」
我家楼下的张叔今年58岁,患糖尿病已经有12年了,最严重的时候脚肿得穿不上鞋,走路走一百米就要停下来喘半天,医生说他再不好好控制,以后说不定要截肢,四年前他跟着公园的老伙计们开始健步走,一开始走一公里就要歇三次,后来慢慢开始试着跑,从5公里到10公里,去年居然跑完了自己的第一个全程马拉松,完赛时间是4小时27分,比很多年轻小伙子都快。
上个月他拿着北马的完赛奖牌来敲我家的门,铜色的奖牌挂在他脖子上,比我之前见过的任何奖杯都耀眼,他跟我说:“姑娘你看,叔这一辈子没拿过什么奖,上学的时候体育都不及格,现在老了老了,还能拿个马拉松的奖牌,我觉得这比那些奥运金牌都金贵。”他说现在血糖控制得特别稳,之前一天要打两次胰岛素,现在隔一天打一次就行,“我之前总觉得我这辈子也就这样了,没想到跑起来之后,我居然还能比年轻的时候还厉害。”
我之前在短视频平台上刷到过一个患脑瘫的小伙子叫小宇,他从小肢体不协调,走路都不稳,却偏偏喜欢上了举重,一开始举空杆都要晃半天,练了三年现在能举起60公斤的杠铃,他每次举起来之后都会对着镜头笑,露出两颗小虎牙,他说:“别人都说我没天赋,练这个没用,可是我举起来的不是杠铃啊,是我自己的命,我每多举一公斤,就觉得我比之前的自己更厉害一点,这就够了。”
我们总说体育是有天赋的人的游戏,是精英的舞台,好像没有天赋的人连碰都不能碰,可我始终觉得,体育的核心魅力从来都不是“赢过别人”,而是“赢过自己”啊,奥林匹克格言里的“更高更快更强”,那个“更”从来都是和自己比的:你之前跑1公里要10分钟,现在跑8分钟,你就是更快了;你之前只能举起20公斤,现在能举起30公斤,你就是更强了;你之前不敢上场打球,现在敢站在场上和别人对抗,你就已经赢了。
对普通人来说,我们这辈子可能都没有机会站在专业的赛场上,没有机会拿到聚光灯下的奖牌,可是那又怎么样呢?你第一次跑完10公里的成就感,第一次投进三分球的快乐,第一次坚持健身一个月的满足感,这些都是属于你自己的、独一无二的“金牌”,这些奖牌的分量,一点都不比奥运会的金牌轻。
别让「功利」,抹杀掉体育最本真的快乐
我之前有个同事,给10岁的儿子报了篮球培训班,要求他每次训练必须拿队内MVP,打比赛必须赢,只要输了就回家骂他“没用”“浪费我给你交的学费”,一开始小孩还愿意学,每次放学都抱着球在楼下玩半小时再回家,后来打比赛输了一次,他妈当着所有队员的面把他的球扔在地上骂他,从那之后小孩再也没碰过篮球,之前那个磨破了皮的篮球,现在放在阳台角落落满了灰。
我还碰到过很多刚开始健身的女生,上来就问“我多久能练出马甲线”“我一个月能不能瘦20斤”,只要达不到目标就焦虑,甚至节食暴食,反而把运动变成了负担,之前有个粉丝给我发私信说,她为了减肥每天跑5公里,跑了半个月只瘦了两斤,现在一想到跑步就想吐,问我是不是自己太没用了,我跟她说,你为什么要盯着体重秤上的数字呢?你跑了半个月,现在爬五楼不喘了,之前熬到两点都睡不着现在十点就困了,这些都是收获啊,为什么非要用瘦多少斤来衡量运动的价值呢?
不知道从什么时候开始,我们做什么事都要追求“性价比”,都要问一句“有什么用”:打球不能打职业,没用;跑步不能瘦下来,没用;健身练不出马甲线,没用,可是体育本来就是用来“浪费时间”的啊,它是你工作累了之后的放松,是你生活压力大了之后的宣泄,是你纯粹为了开心才去做的事,我之前打羽毛球,被人家虐得连输10局,接10个球只能接到2个,可是每次接住一个我以为接不到的球,我都开心得要跳起来,输赢重要吗?对专业运动员来说可能重要,可是对我们普通人来说,开心才是最重要的啊。
你打球可以菜,跑步可以慢,健身可以练不出马甲线,滑雪可以一直摔,这些都没关系,只要你在做这件事的时候是开心的,是享受的,那这件事就有意义,别让那些功利的标准,抹杀掉体育最本真的快乐,毕竟我们运动的初衷,本来就是为了开心,不是为了拿奖。
我们需要的,是更多「不拿奖牌」的体育土壤
这两年我能明显感觉到,身边喜欢运动的普通人越来越多了:小区的露天球场晚上十点还亮着灯,穿着校服的学生、刚下班的白领、送完单的外卖员凑在一起打3v3,赢了的队没有奖金,只能喝输的队买的冰矿泉水;社区的飞盘队、腰旗橄榄球队、骑行队一抓一大把,周末的时候路上全是穿着骑行服的人,沿着江边骑几十公里,终点就是路边的大排档,一群人坐在一起吃烧烤喝啤酒,比拿了冠军还开心;街道每年都办邻里篮球赛,第一名的奖品就是一箱脉动加个塑料奖杯,可是报名的人挤破头,去年的冠军是四个开水果店的老板,赢了之后全场的人都给他们鼓掌,比看CBA决赛还热闹。
之前我们总说,拿的金牌多了就是体育强国,可我现在觉得,真正的体育强国,从来都不是看国家队拿了多少奖牌,而是看普通老百姓有没有地方运动,愿不愿意运动,什么时候小区的球场不用抢位置,公园的跑道上全是跑步的人,每个孩子放学都愿意在外面玩半小时球再回家,每个上班族下班之后都愿意动一动,不用为了拿奖,不用为了加分,只是因为自己喜欢,那才是真正的体育强国。
上周我又在球场碰到了阿凯,他那天特意请了假没接单,穿着自己买的23号球衣,背上印着他们队的名字“外卖小哥队”,他说他们十几个送外卖的老乡自己组了个队,下个月要参加本市的业余篮球联赛,“我们不求拿奖,就想跟人家好好打几场,能多赢一局是一局,爽就行”。
说话的时候他转身投了个篮,篮球砸在篮筐上弹了一下,稳稳落进了网里,风把他的球衣吹得鼓起来,像个正在领奖的冠军。
你看,这就是普通人的体育热爱啊,没有聚光灯,没有高额奖金,没有刻着名字的金牌,可是那份跑起来的时候风划过耳朵的快乐,那份投进篮筐的满足,那份和队友并肩作战的踏实,比任何奖牌都珍贵。
i才懂,体育从来都不是遥不可及的赛场神话,它是你投进三分时耳边的欢呼,是你跑完半马时大口呼吸的新鲜空气,是你哪怕摔了无数次还是愿意站起来再试一次的勇气,是属于每个普通人的、最朴素也最珍贵的快乐,它从来不需要奖牌来证明,因为你站在场上的那一刻,你就已经赢了。





还没有评论,来说两句吧...