上周三晚上我绕着小区夜跑，路过西门的露天篮球场时，刚好撞见个穿黄蓝拼接外卖服的男生投进了一记超远三分，场边坐着的几个高中生跳起来喊“凯哥牛啊”，他挠着后脑勺笑，额头上的汗顺着下颌线滴在洗得发白的球衣领口，头盔和还亮着接单提示音的手机就随便扔在场地边的台阶上，没等他跑到队友身边击掌，手机铃声突然响了，他抓过头盔套在头上就往场外跑，边跑边回头喊：“等我送完这单！最多二十分钟就回来！”
后来我碰见过他几次，慢慢熟了才知道他叫阿凯，24岁，来这座城市送外卖已经两年，箱子侧面贴了半张磨得模糊的科比贴纸，他说小时候在老家上学，最大的愿望就是有个属于自己的篮球，那时候买不起，就捡别人扔的缺了皮的皮球在土路上拍，放学拍半个小时再回家，饭都能多吃两碗，现在出来打工，每天跑单要骑八九个小时的车，只要路过球场没人，他都要停下来投几个篮，“送单是为了活下去，打球才是为了好好活”。
说这话的时候他正坐在球场边喝冰矿泉水，球衣背后印着的23号被汗浸得发深，我突然想起之前刷到的一条评论，有人在普通人打球的视频下面问：“又打不了职业拿不了奖，费这么大劲有什么用？”那时候我还不知道怎么回，现在看着阿凯眼睛亮闪闪的样子，我突然有了答案：我们普通人的体育热爱,本来就不需要用奖牌来证明价值。
被误解的「无用」体育，藏着普通人最真实的情绪出口
我之前也一度觉得，体育是属于少数人的：要么是有天赋的小孩走特长生路线，要么是专业运动员站在领奖台上为国争光，至于我们这种跑800米都要喘半天的普通人，体育顶多就是上学时的课间操，上班后公司年会上凑数的趣味项目，花时间在上面就是“不务正业”。
直到去年我表姐的事改变了我的想法，表姐是互联网公司运营，前两年赶上行业红利期的时候天天996，最多的时候连续三个月没休过周末，去年体检查出来乳腺结节三级，医生拿着报告单跟她说“你再这么熬下去，说不定哪天就要动手术”，让她少加班多运动，她一开始还很抵触，说下班只想瘫在床上刷手机，哪有力气运动，后来被同事拉着去了社区的飞盘队，第一次去的时候连跑十分钟都喘，接盘接不住还总砸到脸，回来跟我吐槽说再也不去了,结果第二周又乖乖背着包去了。
现在她每周二周四晚上雷打不动去打飞盘，上个月还跟着队里去周边城市打了业余邀请赛，最后拿了个倒数第二名，一群人抱着安慰奖的毛绒玩具拍了十几张合照，朋友圈配文是“输了比赛，但赢了快乐”，她跟我说，之前每天满脑子都是KPI、用户投诉、老板的临时需求，失眠的时候要吃两颗褪黑素才能睡着，现在站在场上跑起来的时候，脑子里什么烦心事都没了，就盯着飞盘跑，接不到就努力跑，接到了就往前冲，两个小时跑下来浑身是汗，回家冲个澡倒头就能睡，上个月去复查，结节都小了一级,医生都问她吃了什么特效药。
“哪有什么特效药啊，就是把之前用来焦虑的时间，都拿来跑了而已。”表姐说这话的时候正擦着飞盘，脸上的笑是我这几年从来没见过的轻松，我那时候才明白，我们总说体育“没用”，不能换钱不能升职，可是它能给你提供一个完全抽离出现实压力的空间啊，你在打球的时候不用想没写完的方案，在跑步的时候不用想没还完的房贷，在游泳的时候耳边只有水的声音，所有的情绪都可以顺着汗水排出去，这份情绪价值,是多少工资都换不来的。
很多人对体育的误解就在于，总觉得它必须要有“用”，要么拿奖牌，要么能加分，不然就是浪费时间，可体育最本真的意义，本来就不是给少数人制造荣誉的，它是给每个普通人准备的、最公平的情绪出口：你不用跑得比苏炳特快，不用跳得比姚明高，哪怕你只是在楼下投十分钟篮，在公园走半个小时路，你收获的快乐，和站在奥运会领奖台上的运动员拿到金牌的快乐,本质上是一样的。
没有天赋的普通人，也能拿到属于自己的「金牌」
我家楼下的张叔今年58岁，患糖尿病已经有12年了，最严重的时候脚肿得穿不上鞋，走路走一百米就要停下来喘半天，医生说他再不好好控制，以后说不定要截肢，四年前他跟着公园的老伙计们开始健步走，一开始走一公里就要歇三次，后来慢慢开始试着跑，从5公里到10公里，去年居然跑完了自己的第一个全程马拉松，完赛时间是4小时27分,比很多年轻小伙子都快。
上个月他拿着北马的完赛奖牌来敲我家的门，铜色的奖牌挂在他脖子上，比我之前见过的任何奖杯都耀眼，他跟我说：“姑娘你看，叔这一辈子没拿过什么奖，上学的时候体育都不及格，现在老了老了，还能拿个马拉松的奖牌，我觉得这比那些奥运金牌都金贵。”他说现在血糖控制得特别稳，之前一天要打两次胰岛素，现在隔一天打一次就行，“我之前总觉得我这辈子也就这样了，没想到跑起来之后，我居然还能比年轻的时候还厉害。”
我之前在短视频平台上刷到过一个患脑瘫的小伙子叫小宇，他从小肢体不协调，走路都不稳，却偏偏喜欢上了举重，一开始举空杆都要晃半天，练了三年现在能举起60公斤的杠铃，他每次举起来之后都会对着镜头笑，露出两颗小虎牙，他说：“别人都说我没天赋，练这个没用，可是我举起来的不是杠铃啊，是我自己的命，我每多举一公斤，就觉得我比之前的自己更厉害一点，这就够了。”
我们总说体育是有天赋的人的游戏，是精英的舞台，好像没有天赋的人连碰都不能碰，可我始终觉得，体育的核心魅力从来都不是“赢过别人”，而是“赢过自己”啊，奥林匹克格言里的“更高更快更强”，那个“更”从来都是和自己比的：你之前跑1公里要10分钟，现在跑8分钟，你就是更快了；你之前只能举起20公斤，现在能举起30公斤，你就是更强了；你之前不敢上场打球，现在敢站在场上和别人对抗,你就已经赢了。
对普通人来说，我们这辈子可能都没有机会站在专业的赛场上，没有机会拿到聚光灯下的奖牌，可是那又怎么样呢？你第一次跑完10公里的成就感，第一次投进三分球的快乐，第一次坚持健身一个月的满足感，这些都是属于你自己的、独一无二的“金牌”，这些奖牌的分量,一点都不比奥运会的金牌轻。
别让「功利」，抹杀掉体育最本真的快乐
我之前有个同事，给10岁的儿子报了篮球培训班，要求他每次训练必须拿队内MVP，打比赛必须赢，只要输了就回家骂他“没用”“浪费我给你交的学费”，一开始小孩还愿意学，每次放学都抱着球在楼下玩半小时再回家，后来打比赛输了一次，他妈当着所有队员的面把他的球扔在地上骂他，从那之后小孩再也没碰过篮球，之前那个磨破了皮的篮球,现在放在阳台角落落满了灰。
我还碰到过很多刚开始健身的女生，上来就问“我多久能练出马甲线”“我一个月能不能瘦20斤”，只要达不到目标就焦虑，甚至节食暴食，反而把运动变成了负担，之前有个粉丝给我发私信说，她为了减肥每天跑5公里，跑了半个月只瘦了两斤，现在一想到跑步就想吐，问我是不是自己太没用了，我跟她说，你为什么要盯着体重秤上的数字呢？你跑了半个月，现在爬五楼不喘了，之前熬到两点都睡不着现在十点就困了，这些都是收获啊,为什么非要用瘦多少斤来衡量运动的价值呢？
不知道从什么时候开始，我们做什么事都要追求“性价比”，都要问一句“有什么用”：打球不能打职业，没用；跑步不能瘦下来，没用；健身练不出马甲线，没用，可是体育本来就是用来“浪费时间”的啊，它是你工作累了之后的放松，是你生活压力大了之后的宣泄，是你纯粹为了开心才去做的事，我之前打羽毛球，被人家虐得连输10局，接10个球只能接到2个，可是每次接住一个我以为接不到的球，我都开心得要跳起来，输赢重要吗？对专业运动员来说可能重要，可是对我们普通人来说,开心才是最重要的啊。
你打球可以菜，跑步可以慢，健身可以练不出马甲线，滑雪可以一直摔，这些都没关系，只要你在做这件事的时候是开心的，是享受的，那这件事就有意义，别让那些功利的标准，抹杀掉体育最本真的快乐，毕竟我们运动的初衷，本来就是为了开心,不是为了拿奖。
我们需要的，是更多「不拿奖牌」的体育土壤
这两年我能明显感觉到，身边喜欢运动的普通人越来越多了：小区的露天球场晚上十点还亮着灯，穿着校服的学生、刚下班的白领、送完单的外卖员凑在一起打3v3，赢了的队没有奖金，只能喝输的队买的冰矿泉水；社区的飞盘队、腰旗橄榄球队、骑行队一抓一大把，周末的时候路上全是穿着骑行服的人，沿着江边骑几十公里，终点就是路边的大排档，一群人坐在一起吃烧烤喝啤酒，比拿了冠军还开心；街道每年都办邻里篮球赛，第一名的奖品就是一箱脉动加个塑料奖杯，可是报名的人挤破头，去年的冠军是四个开水果店的老板，赢了之后全场的人都给他们鼓掌,比看CBA决赛还热闹。
之前我们总说，拿的金牌多了就是体育强国，可我现在觉得，真正的体育强国，从来都不是看国家队拿了多少奖牌，而是看普通老百姓有没有地方运动，愿不愿意运动，什么时候小区的球场不用抢位置，公园的跑道上全是跑步的人，每个孩子放学都愿意在外面玩半小时球再回家，每个上班族下班之后都愿意动一动，不用为了拿奖，不用为了加分，只是因为自己喜欢,那才是真正的体育强国。
上周我又在球场碰到了阿凯，他那天特意请了假没接单，穿着自己买的23号球衣，背上印着他们队的名字“外卖小哥队”，他说他们十几个送外卖的老乡自己组了个队，下个月要参加本市的业余篮球联赛，“我们不求拿奖，就想跟人家好好打几场，能多赢一局是一局，爽就行”。
说话的时候他转身投了个篮，篮球砸在篮筐上弹了一下，稳稳落进了网里，风把他的球衣吹得鼓起来,像个正在领奖的冠军。
你看，这就是普通人的体育热爱啊，没有聚光灯，没有高额奖金，没有刻着名字的金牌，可是那份跑起来的时候风划过耳朵的快乐，那份投进篮筐的满足，那份和队友并肩作战的踏实,比任何奖牌都珍贵。
i才懂，体育从来都不是遥不可及的赛场神话，它是你投进三分时耳边的欢呼，是你跑完半马时大口呼吸的新鲜空气，是你哪怕摔了无数次还是愿意站起来再试一次的勇气，是属于每个普通人的、最朴素也最珍贵的快乐，它从来不需要奖牌来证明，因为你站在场上的那一刻,你就已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...