上周四傍晚我下楼买冰饮,刚推开便利店的门就听见一阵压着嗓子的惊呼:“防她!篮板篮板!”抬头就看见三个穿蓝白校服的小姑娘挤在收银台旁的电视前面,后背还印着“市二中女篮”的号码,发梢滴着的汗把校服肩线洇出深色的印子,手里攥着的绿豆冰棒化了半根,糖水顺着手腕往下流也没人擦,电视里正播巴黎奥运会女篮小组赛中国对阵澳大利亚的最后12秒,我们落后1分,韩旭挡拆后把球传给插进来的王思雨,她晃开防守人没敢投,虚晃一下又把球塞给了溜底线的李媛,后者踮着脚把球抛进篮筐的瞬间,三个小姑娘嗷一声跳了起来,其中一个撞到了身后的零食货架,掉下来三包番茄味的薯片,她慌慌张张地捡起来给老板道歉,留着寸头的老板摆了摆手,转身从冷柜里掏了三瓶冰可乐塞给她们:“赢了球,叔请的,以后好好打。”
那天我站在便利店门口喝着冰可乐,看着三个小姑娘蹦蹦跳跳地往小区走,讨论着下次比赛也要学李媛的那个上篮动作,突然意识到:我们爱奥运女篮,从来不是只爱她们站在领奖台上的样子,而是爱她们把“不服输”三个字活成了每个普通人伸手就能摸到的样本。
你看见的是绝杀,我看见的是每个普通人都有过的“再撑一秒”
我身边有不少平时不看篮球的朋友,今年夏天都蹲了奥运女篮的比赛,问他们为什么爱看,得到最多的答案是“太像我们自己扛事的样子了”。
就说对阵澳大利亚的那场最后30秒,我看见李梦弯着腰扶着膝盖喘,刘海全湿了贴在额头上,她前一场刚崴了脚,这场打了38分钟,解说员说她的腿上绑的肌效贴都被汗泡开了;还有王思雨,最后那个篮板球她是扑出去抢的,肩膀撞到了澳大利亚的中锋身上,落地的时候踉跄了一下,转身就把球传了出去,赛后采访有人问王思雨最后那时候是不是觉得快撑不住了,她笑了笑说:“练了十几年球,每天跑一万米,抢上百次篮板,就是为了这种时候告诉你自己,再撑一秒,就有机会。”
这句话我去年年底听我做社群运营的朋友小楠说过几乎一模一样的,那时候她冲年度KPI,还差三个付费用户就达标,前面半个月她每天只睡4个小时,通讯录里的好友翻了三遍,能问的都问了,最后一天晚上十点,她坐在公司楼道里哭,电脑桌面是李梦的扣篮照,哭完她又打开了三年前的老用户名单,一个个翻朋友圈看有没有最近有报课需求的,最后翻到一个之前聊过的宝妈,刚好在朋友圈问有没有适合小孩的美术课,她赶紧打了个语音过去,聊了20分钟,对方爽快地付了费,刚好踩在12点的线达标了,她那天给我发消息,说打电话的时候满脑子都是之前看奥运女篮的剪辑,王思雨最后一秒抢篮板的镜头,“我就想我再打最后一个电话,不行就算了,结果成了,你看,哪有什么走投无路,就是你愿不愿意多撑那一秒而已。”
我自己平时也爱打业余半场,以前技术不好,投丢两三个球就不敢再出手,生怕队友嫌弃,去年看东京奥运女篮的比赛,李梦前三节三分球5投0中,第四节最后一分钟连着进了两个,赛后采访她说“我就算投丢99个,第100个我还是敢投,我练了几万次投篮,不是为了怕投丢的”,从那之后我就算前面投丢三四个,有空位还是敢出手,上个月公司组织篮球赛,最后5秒我们落后1分,我接到传球就投,空心进了绝杀,下场的时候队友围着我喊,我当时第一反应就是想起李梦说的那句话,那种感觉真的太爽了。
其实奥运女篮的热血从来不是爽文里的主角光环,是普通人的坚持被具象化了而已,你看她们跑不动了还在追防,摔疼了爬起来接着跑,投丢了还敢出手,本质上和我们改方案改到凌晨三点还在调最后一个细节,考公复习了一年还在刷最后一套题,创业赔了两次还在找下一个机会,是一模一样的,我们在屏幕前面为她们尖叫,其实也是在为那个咬着牙撑的自己打气。
别再说“女生打球不适合”,她们把刻板偏见撞得粉碎
我表妹今年16岁,是他们学校女篮的控球后卫,去年想报校队的时候,她妈死活不同意,说“女孩子家家打什么篮球,晒得黢黑,留个短头发一点都不文静,以后不好找对象”,还有亲戚在旁边附和“打球都是男孩子的事,女孩子凑什么热闹”,后来她偷偷报了名,每天早上五点起来练球,放学之后在球场练到天黑才回家,今年市里的中学生篮球赛,她们队拿了冠军,她是MVP,领奖的时候她特意举着奖杯走到当初说她“不文静”的那个亲戚面前晃了晃,说“姨,你看,我打球也能拿奖,比考全班第一还开心”。
这种对女性参与篮球运动的偏见,我听过太多了,前几年我去打业余野球局,全场十几个男生,只有我一个女生,没人愿意跟我一队,还有人说“女生打什么球,一会儿撞哭了还得哄”,这两年明显不一样了,尤其是奥运女篮火了之后,野球局里的女生越来越多,大家看见女生来,都会主动问“加一个吗?我们缺个后卫”,再也没人说“女生打球不行”这种话。
你看奥运女篮的姑娘们,早就把这些刻板偏见撞得粉碎了,韩旭刚去WNBA的时候,有人说她“太瘦了,对抗不行,去了也是坐冷板凳”,结果今年奥运她场均18分7个篮板,对阵美国队的时候单节拿了12分,把对面的内线防得连续三次进攻不中;李梦以前因为喜欢化妆、爱穿漂亮衣服被骂“不务正业,心思不在打球上”,结果今年奥运对阵西班牙的比赛,她三分球7投5中,赛后采访她对着镜头说“我化妆是我自己的喜好,我球打得好也是事实,女生当然可以爱漂亮,也可以爱赢,这两者从来不冲突”,还有之前退役的邵婷,是北京师范大学的博士,有人说“高学历就别来打球了”,结果她带着女篮拿了亚运会冠军,奥运会打进了四强,她说“我就是要告诉大家,女生可以读书读得好,也可以球打得好,人生没有什么必须选的路”。
我始终觉得,奥运女篮这几年带给我们最珍贵的东西之一,就是打破了女性身上的刻板枷锁,原来女生不一定非要温柔文静,也可以在球场上满身是汗地大喊大叫;不一定非要追求白幼瘦,也可以有结实的肌肉,有跑全场的体力;不一定非要把“不争不抢”当成美德,也可以把“我要赢”大大方方写在脸上,这些姑娘们站在奥运赛场上的样子,就是在告诉所有女生:你的人生没有标准答案,你想活成什么样子都可以,只要你喜欢,只要你愿意为它付出努力,你就是美的。
比起金牌的重量,她们留下的“火种”才更珍贵
今年奥运女篮淘汰赛输给法国队,没能进四强,赛后李梦蹲在地上哭,王思雨搂着她安慰,采访的时候李梦红着眼睛说“对不起大家的期待”,结果评论区最高赞的评论是“没有对不起,你们拼到最后一秒了,我们都看见了”。
我那时候突然想起以前看比赛,大家都盯着金牌,只要没拿第一,铺天盖地都是骂声,现在我们终于明白,体育的意义从来不是只有拿金牌而已,奥运女篮的姑娘们就算没站在最高领奖台上,她们留下的东西,比金牌珍贵一万倍。
我家楼下的球场,最近半年多了一群30多岁的宝妈组队打球,她们有的是上学的时候喜欢打球,后来结婚生孩子就放下了,看了奥运女篮的比赛又捡了起来;有的是生完孩子想减肥,跑了半个月步觉得没意思,就来打球,其中一个叫阿琳的宝妈,孩子刚上幼儿园,每次打球都把孩子放在球场边的推车里,小孩坐在那儿啃着苹果看妈妈跑,还会挥着小手喊“妈妈加油”,我问阿琳怎么想起打球了,她笑着说“之前觉得都当妈了,还出来疯疯癫癫的打球,别人会笑话,后来看奥运女篮的姑娘们在场上拼,觉得我凭什么不能做自己喜欢的事啊?我还想给我女儿做个榜样,告诉她女孩子不用怕别人说什么,想做的事就去做”,上个月她们还和小区的男生队打了友谊赛,最后赢了2分,那帮男生输了之后还请她们喝了奶茶,说“没想到你们这么厉害,下次再约”。
我朋友之前开篮球培训班,三年前女生报名率还不到10%,今年暑假女生报名的占了40%,好多家长主动送女儿来学,说“不是为了打职业,就是想让她有个好身体,有股不服输的劲,以后遇到事了不会轻易认输”,还有好多三四线城市的小学,都组建了自己的女篮队,之前看到一个新闻,云南大山里的一支小学女篮,拿了全国小篮球比赛的冠军,教练说孩子们平时就是在水泥地上练球,看了奥运女篮的比赛之后,训练更刻苦了,说以后也想站在奥运赛场上。
你看,奥运女篮的火种早就落在了全国各地的角落里,落在了那些抱着篮球不敢上场的小姑娘身上,落在了那些为了家庭放弃爱好的宝妈身上,落在了每个被“女生就该怎样”的规则束缚的人身上,她们不需要拿金牌来证明自己的价值,因为她们已经让无数人拿起了篮球,敢去追求自己想要的东西,这本身就是最了不起的成就。
那天在便利店碰到的三个小姑娘,这周我又在楼下的球场看见了她们,其中那个撞了货架的小姑娘正在教几个小学的女生运球,太阳晒得她满脸通红,她一边做动作一边说“你看王思雨就是这么运球的,重心放低,别害怕丢球”,旁边的小女生们认认真真地点头,眼睛亮得像星星。
我站在球场边看着她们,突然觉得“奥运女篮”这四个字,早就不是一个赛事的名字了,它是一种符号,是每个普通人咬着牙再撑一秒的坚持,是每个女生打破偏见的勇气,是我们庸常生活里的一束光,你不需要站在奥运赛场上,也不需要成为职业球员,只要你在自己的生活里敢拼敢赢,敢去做自己喜欢的事,你就已经活成了自己的MVP,这大概就是奥运女篮,带给我们最好的礼物。



还没有评论,来说两句吧...