中国女子篮球队，汗水中生长的玫瑰，是属于所有女孩的精神坐标

从谷底到领奖台：哪有什么横空出世，不过是百炼成钢

很多人认识中国女篮，都是从2022年世界杯拿下亚军、2023年夺回阔别12年的亚洲杯冠军开始的，不少网友用“奇迹”“横空出世”来形容她们的成绩，可很少有人知道，仅仅在8年前,这支队伍还站在暗无天日的谷底。

2015年武汉亚锦赛决赛，中国女篮对阵日本队，全场被压着打，最终输了35分，创下了对阵日本的历史最大分差，那场比赛结束后，队员们站在领奖台上，看着日本队升国旗唱国歌，连头都抬不起来，后来许利民指导接任主教练，做的第一件事就是把队里所有的获奖照片、荣誉奖杯都收进仓库，在训练馆的墙上贴满了那场输日本35分的比赛截图，要求所有队员每天训练前都要看一遍,记住这份耻辱。

那时候的女篮正处在青黄不接的尴尬期：老队员陆续退役，年轻队员还没成长起来，邵婷还在一边读博一边打球，李梦刚从十字韧带断裂的重伤里恢复，韩旭还是个16岁的小孩，连WCBA的职业赛场都没登过，更难的是没有关注度，那几年WCBA的常规赛，场馆里的观众加起来有时候还没队员多，赞助商少得可怜，很多边缘队员的月薪只有几千块，还不如一线城市的普通白领，我2019年去北京看一场WCBA常规赛，散场的时候碰到一个球队的后勤人员，他说“现在来看球的大多是家属，还有我们自己工作人员凑数，姑娘们打得再好也没人看，想想都替她们委屈”。

2022年世界杯决赛那天，我特意去了长沙黄兴广场附近的球迷酒吧，身边坐了个70多岁的老奶奶，手里举着个皱巴巴的手写纸牌，上面用马克笔写着“中国女篮加油”，身边还跟着坐轮椅的老伴，我和她聊天才知道，她年轻的时候是长沙纺织厂的女篮前锋，上世纪70年代厂队打全市比赛，赢了奖个印着“劳动模范”的搪瓷缸，都能宝贝好几年，她看了40年女篮，从宋晓波那代看到郑海霞，再看到现在的韩旭李梦，那天最后输了比赛，老奶奶掏出手帕抹眼泪，嘴里念叨着“没事没事，已经够棒了，我当年打比赛输球的时候，连饭都吃不下，这些姑娘比我当年强多了”。

我一直觉得，我们这代人总喜欢给胜利者套上“天赋异禀”的滤镜，却忘了所有的奇迹背后都是实打实的苦熬，女篮的姑娘们每天要跑几十次折返跑，一周磨坏一双球鞋是常事，李梦曾经因为训练太累，在大巴车上抱着盒饭就睡着了；韩旭去WNBA打球的时候，为了适应对抗，每天加练两小时力量，练到筷子都拿不住；王思雨2022年半决赛打澳大利亚，被对方撞得眉骨流血，简单贴了个创可贴就上场，最后罚球绝杀的时候，血还顺着脸往下流，哪有什么天生的赢家，不过是一群不服输的姑娘,咬着牙把低谷走成了上坡路而已。

撕掉“女版男篮”的标签：她们的力量，是女性独有的光芒

我之前刷到过不少评论，有人说“女篮打得好有什么用，还不是没人看，对抗性不如男篮，观赏性也差”，还有人给她们扣上“女版男篮”的帽子，好像只有和男性绑定，她们的成绩才有意义，每次看到这种话我都特别生气，女篮的魅力从来不是复刻男篮的路径，她们身上有属于女性独有的、更打动人的力量。

我印象特别深的是2023年亚洲杯决赛，最后一分钟李缘传球失误，被日本队断球打了反击，当时分差只剩2分，李缘站在场上脸都白了，换做别的队伍，说不定队友早就上来指责了，可杨力维走上去第一件事就是抱了她一下，拍着她的背说“没事，防下来就行”，最后几十秒，全队愣是把这波防守扛了下来，赢下冠军的时候，李缘抱着杨力维哭了好久，你很少在女篮的赛场上看到队员互相甩锅，不管谁失误了，其他人第一反应都是上去安慰，暂停的时候大家围在一起，不是听教练一个人训话，而是你一言我一语凑主意，那种互相托底的团队感，比任何暴扣、绝杀都要动人。

我家有个14岁的小表妹，身高1米78，之前因为个子高自卑了好多年，总弯腰驼背，买衣服要特意买oversize的遮身材，说“男生都喜欢娇小可爱的，我这么高，别人都叫我女巨人”，去年她看了韩旭的采访，韩旭说自己初中就长到1米9了，上学的时候同学都跟在她后面起哄，她也偷偷哭过，后来进了篮球队才发现，身高是老天爷赏饭吃，站在篮下没人能盖她的帽，表妹当天就抱着试试的心态报了学校的女篮队，训练了一年，今年打市中学生联赛，她场均拿12个篮板，拿了最佳防守球员，领奖的时候特意把背挺得笔直，给我发语音的时候声音都在抖：“姐，现在有人说我高，我就说我是未来的女篮中锋，高怎么了，我还嫌自己不够高呢。”

你看，女篮给女孩们的底气，从来不是教她们要变得像男生一样“刚”，而是告诉她们：你不需要迎合任何人的审美，你可以个子高、可以力气大、可以满身是汗、可以坦然地说“我想赢”，我们的社会总在教女孩要温柔、要懂事、要藏起自己的胜负欲，可女篮的姑娘们偏不，她们会在赢球的时候抱着队友大喊大叫，会在输球的时候当众掉眼泪，会对着镜头大大方方地说“我们的目标就是拿冠军”，这种不被性别定义的生命力，才是她们最珍贵的地方，她们根本不需要什么“女版男篮”的标签，她们就是独一无二的中国女篮,是女性力量最好的代言人。

别只在大赛时爱她们：女篮的光，该照进更多普通女孩的生活里

每次女篮拿了好成绩，微博上全是“中国女篮yyds”的热搜，可等热度一过，WCBA的比赛还是没多少人看，想找个女子篮球的业余局，翻遍同城群都找不到几个，我之前和朋友聊起这个事，她说“大家爱的不是女篮，是赢了球的荣誉感，至于普通女孩能不能打球，没人在乎”。

这话挺扎心的，但也是事实，我去年第一次去家附近的野球场打球，刚进去就听到几个男生在旁边开玩笑：“妹子是来拍抖音的吧？要不要我们让着你点？”我没说话，打了半小时投进三个三分，之后他们再也没说过这话，还主动拉我组队，可不是所有女孩都有这个胆子去怼这种偏见，我之前在球场见过一个穿女篮队服的小姑娘，才上高中，打了十分钟就被几个男生挤得下了场，蹲在旁边哭，说“他们说女生打球就是添乱，不让我上场”。

还有更现实的问题：很多学校的女篮队根本不受重视，我老家的中学，女篮队的训练场地永远要给男篮让位置，训练服是男篮穿剩下的，背后还印着男队员的号码，教练是教数学的老师兼职，直到去年女篮拿了亚洲杯冠军，学校才给她们批了专门的训练时间，换了新队服，之前刷到过河南新乡一个乡村小学的女篮队，没有正规的训练场，就在土操场上练，篮筐是老师用铁丝编的，孩子们打球的时候连运动鞋都穿不起，后来她们拿了全省小学生篮球赛的冠军,才有企业给她们捐了新球场和球衣。

我一直觉得，我们喊“中国女篮加油”，不应该只停留在朋友圈和热搜里，我们可以多买一张WCBA的门票，去现场给姑娘们加加油；看到身边有喜欢打球的女孩，别拿奇怪的眼光看她，主动邀她组个队；下次再有人说“女生打什么篮球”，你可以怼回去：“你打得还不如人家呢。”女篮的光，不该只在国际大赛的时候亮，它应该照进每一个普通女孩的生活里，告诉她们：你有运动的权利，你有争胜的自由,你不需要活在别人的刻板印象里。

前几天刷到韩旭的采访，她对着镜头说：“我们不是什么巨星，就是一群喜欢打球的女孩，想为国家争点光。”这句话特别朴实，也特别有力量，中国女子篮球队这七个字，从来不是什么高高在上的荣誉符号，它是每一个在球场上挥汗如雨的女孩的缩影，是每一个不服输、不认命的女性的写照。

我们爱她们，从来不是因为她们永远能赢，而是因为她们哪怕落后二十分，也会咬着牙一分一分往回追；哪怕摔得满身是伤，也会爬起来继续跑，这份韧劲儿，不仅能帮她们在球场上赢球，也能帮我们每个人在生活里熬过那些难走的日子，未来的日子里，希望我们都能像中国女篮的姑娘们一样，敢拼敢赢，敢做自己，永远热烈,永远向上。